

TURGHENIEV

În ajun

28

BIBLIOTECA
PENTRU TOȚI

Clubul cărții digitale 2022

În colecția
BIBLIOTECA PENTRU TOȚI
vor apărea :

MIHAIL SADOVEANU

Soarele în baltă *
Divanul persian

GUY DE MAUPASSANT

Bulgăre de seu

IOAN SLAVICI

Nuvela I Moara cu noroc
II Pădureanca

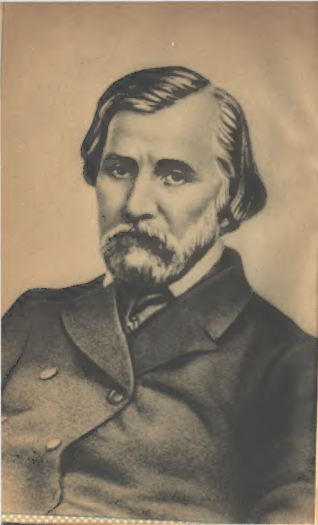
KOVÁCS GYÖRGY

Cu ghearele și cu dinții

ION GHICA

Din vremea lui Caragea

Lei 3



I. S. TURGHENIEV

În ajun

1960

BIBLIOTECĂ PENTRU TOTI

R. S. P. L. A. — C A R T E A R U S Ă

Clubul cărții digitale 2022

Traducere de *Alexandra Bărcăcilă*.

И. С. Тургенев

НАКАНУНЕ

из

Собрания Сочинений

в двенадцати томах

том третий

Государственное Издательство

Художественной Литературы

Москва 1954

CUVÎNT ÎNAINTE

Un secol împlinit de cînd Ivan Sergheevici Turgheniev a scris romanul *In ajun* (1859), publicat pentru întia oară în primele două numere din anul 1860 ale revistei *Russki vestnik*. „L-am intitulat așa – spunea autorul – pentru că a apărut tocmai cînd în Rusia începea o viață nouă, anunțată de figuri ca Insarov și Elena.” Semnificația romanului a fost subliniată de Turgheniev și prin schimbarea titlului inițial, care după cîrnea manuscrisului trebuia să fie *Insarov*, iar această schimbare vădește una dintre trăsăturile caracteristice romancierului, aceea de a intui, cu sensibilitatea sa de scriitor realist, forțele vii, esențiale, ale contemporaneității. E de ajuns să ne oprim la anii amintiți, punindu-i alături de anul 1853, cînd se petrece acțiunea, ca momentul istoric evocat de romanul *In ajun* să se contureze în liniile sale generale :

Anii 1853–1855 ne reamintesc războiul Crimeii, cu urmările lui în maturizarea situației revoluționare din Rusia ; lupta de eliberare de sub jugul turcesc a popoarelor de la Dunăre ; aportul rușilor la slăbirea Imperiului Otoman în bătălii ca cea de la Sinope, despre care se vorbește în carte ; insufletirea tineretului rus cu idei înaintate față de avîntul patriotic și evenimentele din Balcani ; participarea voluntară a unor tineri ruși la lupta de eliberare a altor popoare ; formarea ideologică în mediul intelectualilor revoluționari din Rusia a multor tineri din țările subjugate, veniți să studieze la Moscova sau Petersburg, ca și eroul romanului, Insarov.

În anii 1858–1860 rolul istoric al decembriștilor, al revoluționarilor din rîndurile nobilimii, aparținea trecutului ; în Rusia se crease o nouă situație revoluționară, exprimată, prin întepierea răscoalelor

țărănești, care au trezit un ecou puternic în tinăra intelectualitate progresistă : se ridică altă pleiadă revoluționară – raznocinții, democrații revoluționari ca Dobroliubov și Cernișevski, al căror cuvânt îl răspîndea revista *Sovremennik* – „Contemporanul” – condusă de poetul Nekrasov ; totodată anul 1860 este „în ajunul” decretului proclamînd desființarea iobăgiei (18 februarie 1861), măsura strategică adoptată de țar ca reprezentant al moșierimii, care a dus la adîncirea străvechii contradicții dintre țăranul iobag și boierul latifundiar.

Așa cum gîndea și Turgheniev, *epoca visătorilor* trecuse și se deschidea *epoca oamenilor de acțiune*. Scriitorul realist Turgheniev a intuit acest imperativ, în pofida convingerilor sale de vechi liberal, care a crezut multă vreme că în Rusia echilibrul social ar putea fi realizat prin reforme moderate, sub egida nobilimii. Semnificativă pentru vederile sale este lunga dizertație *Hamlet și Don Quijote* (1860) : În spiritul ei, după Turgheniev, complexul hamletian ar caracteriza vechea generație, pe acei *părinți* visători și dezarmați în fața faptei ; donchișotismul rămînînd apanajul noii generații, pe care scriitorul o prețuia, fără să o înțeleagă, pentru credința ei în realizarea idealurilor prin fapte îndrăznețe și pe care o privea cu indulgenta induioșare a unui *părinte* bătrîn în fața entuziasmului *copiilor*, idee dezvoltată în romanul *Părinți și copii*, scris de Turgheniev în 1860–1861. În aceeași ordine de idei, iată ce afirma el mai tîrziu (1882) : „Înainte credeam în reformele de sus, dar acum am pierdut orice iluzie de acest gen. Mărturisesc că m-aș alătura cu bucurie mișcării tineretului, dacă n-aș fi bătrîn și aș putea crede în posibilitatea unei mișcări de jos”. De altfel, el singur se considera o figură hamletiană, iar calea urmată de Turgheniev în deceniul al șaptelea, și determinată în mare măsură de ecoul pe care l-a trezit romanul său *În ajun*, dovedește că această apreciere a fost realistă. Într-adevăr, cînd și-a privit propria sa operă în lumina articolului lui Dobroliubov *Cînd va sosi ziua cea adevărată ?* – Turgheniev s-a speriat (hamletian), n-a mai publicat romanul în *Sovremennik* și, curînd, pus în situația de a

trebui să-și definească atitudinea față de linia democraților revoluționari, nu s-a putut decide și s-a îndepărtat de ei. Limitele lui Turgheniev sînt cunoscute, el n-a izbutit să se rupă de clasa nobilimii ruse, deși din copilărie a suferit la spectacolul unei orînduiri sociale nedrepte, așa cum ne-o spune mai ales opera, dar și cronica vieții sale, pe care o marcăm doar prin cîteva date :

Ivan Sergheevici Turgheniev s-a născut la 28 octombrie 1818 în orașul Oriol și a copilărit pe moșia mamei sale, în satul Spasskoe-Lutovinovo. Tatăl său, Serghei Nicolaevici Turgheniev, care aparținea unei vechi familii de nobili scăpătați, se căsătorise cu Varvara Petrovna Lutovinova, o boieroaică foarte bogată, inteligentă și cultivată, dar cu un temperament capricios și despotic. Portretul acestei mame îl găsim zugrăvit în mai multe povestiri ale scriitorului, cum este *Mumu* și *Prima iubire*. Viața de huzur a moșierimii, apăsînd greu asupra iobagilor, a impresionat pe viitorul cronicar al epocii în care a trăit, și ecoul unei copilării triste, nemulțumite, amplificat de experiența de mai tîrziu, străbate în povestirile și romanele sale de un profund realism. Figurile de moșieri și de iobagi zugrăvite în *Povestirile unui vîntător* sau în romanul *Un cuib de nobili* rămîn documente istorice de o valoare egală cu valoarea lor literară.

Studiile universitare și le-a făcut la Moscova, apoi la Petersburg, dedicîndu-se istoriei și filozofiei, și nu trebuie să uităm că l-a ascultat pe Gogol ținîndu-și cursul de Istorie a Evului-Mediu, după cum trebuie să reținem că din acea perioadă a început să colaboreze la revista *Sovremennik*, care-i publica versurile și primele povestiri vinătorești. Din 1838, cînd a plecat la Berlin să-și adîncească studiile de filozofie și filologie, a început viața sa de călător între țară și străinătate, dominată de preocupări literare și științifice, fără să piardă din vedere urmărirea vieții sociale și politice din Rusia, de care nu se putea lipsi nici omul, nici romancierul. A stat în Germania, în Anglia, în Italia și mai ales în Franța, unde-l chema melancolica, dar neschimbata sa afecțiune pentru renumita cîntăreață Pauline Viardot, ca și prietenia cu scriitori realiști și progresiști ca François Mérimée, frații Goncourt, Alphonse Daudet, Guy de Maupassant, Emile Zola și mai ales marele maestru al stilului,

Gustave Flaubert. Nu trebuie uitată, de asemenea, întâlnirea lui Turgheniev cu Bielinski la Berlin în 1847, nici ceasurile petrecute alături de Herzen la Paris, în zilele baricadelor din iunie 1848, nici faptul că Turgheniev a simpatizat atunci cu proletariatul răsculat. După cum nu vom uita că necrologul scris de el la moartea lui Gogol în 1852 a servit de pretext autorităților țariste ca să-l aresteze pe indeziribilul autor al *Povestirilor unui vânător*, pentru a-l surghiuni apoi, timp de un an, la Spasskoe.

Viața aceasta, mai mult de spectator decât de protagonist, dar de spectator care știe să descrie fidel și admirabil cele văzute, cu darul unui adevărat creator de limbă în spiritul tradiției pușkiniere, s-a sfârșit la 22 august 1883, la Bougival, lângă Paris. Iar când te gindești la această viață, extrem de variată în aparență și destul de uniformă în fond, înțelegi de ce Turgheniev răspundea celor care îi cereau să și-o povestească: „Toată biografia mea e cuprinsă în scrierile mele“.

Pe firul aceleiași idei, exprimată chiar de scriitor, revenim la romanul *În ajun*. Intriga e inspirată de o întâmplare autentică. În 1855, un anume Vasili Karateev, vecin de moșie cu Turgheniev, s-a îndrăgostit de o tinăra pe care o cunoscuse la Moscova, dar idila ce părea să se înfiripe între ei a luat sfârșit foarte curând: fata se îndrăgostise de studentul bulgar N. Katranov, pe care l-a urmat apoi în călătoria sa spre patrie, unde năzuia să ia parte la lupta de eliberare. Tinărul revoluționar se formase sub influența ideilor răspindite prin articolele lui Bielinski și Herzen, era un om hotărât, de nădejde, dar, ajuns la Viena, se îmbolnăvește grav; cu sprijinul unui compatriot, pleacă în Italia să se îngrijească, însă, în timpul șederii sale la Veneția, răcește și moare. Amintim întâmplarea luată din viață, ca din confruntarea ei cu romanul să reiasă mai limpede procesul de elaborare a unei scrieri realiste, cum „un fapt divers“ poate deveni o operă de artă și în același timp oglindă sensibilă a contemporaneității. Nu e necesar să analizăm cartea – ea vorbește de la sine – subliniem doar interpretarea lui Dobroliubov care, justificat, vede în Elena eroina principală, reprezentând frământările unui spirit necorupt, dorința sa inflăcărată de a fi util umanității, de a servi o cauză dreaptă. În treacăt atragem atenția

asupra inconsistenței vieții de familie din casa nobililor Stahov, asupra scepticismului facil care abate și slăbește puterea de creație a tînărului Șubin. Cît despre Bersenev, recunoaștem în el trăsăturile comune acelei categorii de tineri plecați pe carte - oameni generosi, dar incapabili de fapte însemnate în viața socială. (Unii comentatori susțin chiar că Turgheniev ar fi zugrăvit în acest personaj aspecte morale ale propriei sale tinereți.) Bersenev este, firește, opusul lui Insarov, această figură de prim plan, conturată hotărît, dar numai în liniile mari, fiindcă Insarov reprezintă în structura romanului în primul rînd o idee. Turgheniev a renunțat la mîgala de portretist pe care o recunoaștem în tratarea celorlalte personaje și fiindcă zugravul de caractere n-a găsit pe paleta sa culorile consistente necesare. Pe Bersenev, Șubin, Elena, părinții Elenei, Turgheniev îi cunoștea din mediul său, dar pe noul revoluționar - pe care-l va anunța Cernișevski în *Ce-i de făcut?* - Turgheniev nu-l putea defini cu toată sensibilitatea sa artistică, stînjecit fiind de limitele sale ideologice. Totuși e limpede că frămîntările din Rusia constituie miezul romanului și că Turgheniev și-a ales eroul din rîndurile patrioților bulgari mai ales pentru ca romanul să poată trece mai ușor prin cenzură. Aceeași explicație poate fi dată parțial și unui aspect surprinzător: La întrebarea lui Șubin: „...o să avem și noi vreodată oameni adevărați?” răspunsul afirmativ îl dă Uvar Ivanici - cel mai grotesc dintre personaje - odihnindu-și privirea leneșă pe zarea îndepărtată. Dar aici recunoaștem, din păcate, și scepticismul autorului.

Important este că acest roman, primit cu multă rezervă în cercurile nobililor ruși, a trezit un puternic ecou în rîndurile tineretului revoluționar între anii șaiszeci și șaptezeci ai secolului trecut. Iată de ce la înmormîntarea lui Turgheniev, al cărui trup fusese adus la Petersburg pentru a se odihni - așa cum a dorit scriitorul rus - în pămîntul natal, membrii organizației „Narodnaia Volia” au dat următoarea proclamație, prin care își spunea cuvîntul tineretului revoluționar din Rusia acelor vremuri: „Boier prin naștere, aristocrat prin educație și caracter, reformist moderat prin convingeri, Turgheniev - poate fără să-și dea seama - a simpatizat și chiar a servit cu inima lui sensibilă și iubitoare cauza revoluției ruse. Nu

pentru frumusețea stilului, nu pentru descrierile poetice și sugestive ale naturii. în sfârșit, nu pentru inimitabila zugrăvire a caracterelor îl iubește pe Turgheniev atât de mult cea mai bună parte a tineretului nostru, ci pentru faptul că Turgheniev a fost un vestitor cinstit al idealurilor unui șit întreg de generații tinere, bard al idealurilor lor fără seamăn, specifice poporului rus... Mulți eroi ai lui Turgheniev au o semnificație istorică... El se îndoia că revoluția ar fi apropiată și că ar putea fi înlăptuită pe calea unei ciocniri eroice cu guvernul. poate că nici n-a dorit-o și n-a fost decit un convins reformist moderat. Pentru noi, însă, este important că el a servit revoluția rusă prin continutul sincer al operelor sale literare, că a iubit tineretul revoluționar."

Și pentru aceeași valoare a operei lui Turgheniev, Gorki a spus despre romanul *În așun* și despre autorul acestei cărți :

„Ce puri sint oamenii lui și ce frumos este tot ceea ce vestește cu atîta blîndețe."

... A. B.

Într-o zi copleșitor de caldă din vara anului 1853, pe malul râului Moscova, nu departe de Kușovo, doi tineri se tolăniseră în iarbă, la umbra unui tei înalt. Unuia dintre tineri îi puteai da douăzeci și trei de ani ; era înalt, smead, cu nasul ascuțit și puțin strimb, cu fruntea vastă și zîmbetul reținut pe buzele pline ; sta lungit pe spate și privea gânditor în depărtare, printre genele ușor coborîte peste ochii lui cenușii, mai mult mici decît mari ; celălalt, culcat cu fața în jos, își sprijinea în palme capul blond și cîrlionțat, privind și el în depărtare. Era cu trei ani mai vîrstnic decît prietenul său, dar părea mult mai tînăr : mustața abia îi mijise și un pufușor auriu îi acoperea bărbia. Avea ceva copilăresc. o gingășie plină de farmec în trăsăturile delicate ale obrazului său rotund și proaspăt, în ochii căpriei și catifelati, în buzele frumos arcuite, în albeața miinilor. Întreaga sa ființă radia de bucurie, sănătate, tinerețe, lipsă de griji și încredere în sine - se răsfața cu un euceritor farmec juvenil. Tînărul își rotea ochii, zîmbea și își sprijinea capul în miini, cu aerul pe care și-l iau băiețîndrii conștienți că sînt priviți cu plăcere. Purta un sacou alb, larg ca o bluză, o basma albastră înfășurată în jurul gîtului subțire ; iar alături, în iarbă, zvîrlită neglijent și mototolită - pălăria sa de pai.

Văzîndu-i împreună, prietenul său părea îmbătrînit și nu ți-ar fi trecut prin minte că și acest om cu față colțuroasă se bucură de viață, se simte fericit. Sta triotit

în iarbă cu stîngăcie ; capul său mare, ce se lărgea spre frunte și se subția spre bărbie, se ținea și el stîngaci pe gîtul lung ; la fel de stîngace era ținuta miinilor și a taliei, strînsă într-un surtuc scurt și negru, a picioarelor lungi cu genunchii ridicați, care-ți aminteau astfel de picioarele dinapoi ale unei lăcuste. Și cu toate acestea nu puteai să nu bănuiești în el un om bine crescut ; pecetea „distincției” apărea în toată făptura aceasta greoaie, iar chipul, lipsit de frumusețe și chiar puțin comic, exprima bunătate, oglindind totodată firea meditativă a tinărului. Numele său era Andrei Petrovici Bersenev, iar pe prietenul cel blond îl chema Pavel Iakovlevici Șubin.

- De ce nu stai ca mine, așa pe burtă ? încep Șubin. E mult mai plăcut : uite, mai ales cînd ridici picioarele și-ți ciocnești tocurile între ele, cum fac eu acum. Iarba o ai la nas : dacă te plictisești contemplînd peisajul, poți să-ți abați privirea la vreo gînganie, să urmărești un gîndăcel pintecos cum se cățără pe firul de iarbă, o furnică trebăluind de colo-colo... Zău că e mai bine așa ! Da' tu ai luat o poză pseudo-clasică - parc-ai fi o balerină rezemată în coate de stinca de carton ! Nu uita că acum ai tot dreptul la odihnă... Ce-î lucru de glumă să fii clasificat al treilea la examenul de licență ! Odihniți-vă, *sîr* !, lăsați încordarea și destindeți-vă în voie !

Șubin își rostise discursul, tărăgănat, nazalizînd și pe un ton între glumă și serios (cum vorbesc copiii răsfățați cu prietenii casei, care obișnuiesc să le aducă bomboane) și, fără să aștepte răspunsul, continuă :

- Ceea ce mă surprinde peste măsură la furnici, gîndaci și alte diștînse persoane din lumea insectelor, este extraordinara lor seriozitate ; forfotesc în sus și-n jos cu emfază, de parcă viața lor ar însemna lucru mare pe lumea asta ! Poftim : le privește *omul*, împăratul naturii, ființa superioară, și domniile lor nici nu se sinchiesc...

Domniule (engl.) (n. t.).

ba mai ai de-a face și cu un moft de țințar care descinde de-a dreptul pe nasul împăratului naturii, socotind că se poate ospăta din sângele lui ! E jignitor ! Dar, în definitiv, întrucât existența lor e mai puțin însemnată decât a noastră ? De ce nu și-ar da și ele aere, dacă noi ne-o permitem ? Hei, filozofule, ia rezolvă-mi această problemă ! Ce stai și taci mereu ; ei... ?

- Ce spui ? tresări Bersenev.

- Ce spui ? îl înșină Șubin. Prietenul tău îți expune o serie de idei profunde, iar dumneata... nici nu catadicsești să-ți pleci urechea.

- Eram absorbit de priveliște ; uite ce strălucire are astăzi cimpul în soare ! (Bersenev era puțin gingav.)

- Da, superb colorit, adăugă Șubin. Natura - ce să mai vorbim...

Bersenev clătină din cap.

- Toate acestea ar trebui să te impresioneze mai mult decât pe mine. E domeniul tău - ești artist.

- Nu, nu e domeniul meu, protestă Șubin și-și puse pălăria pe ceafă. Eu sînt măcelar ; pe mine carnea mă interesează ; să modelez carnea : umeri, picioare, miini ; aici n-ai nici compoziție, nici linii hotărîte - toate elementele risipite la întîmplare... prinde-le dacă poți !

- Și aici e frumusețe, remarcă Bersenev. *A propos*, ți-ai terminat basorelieful ?

- Care ?

- Copilul cu țapul.

- La naiba, la naiba, la naiba ! psalmodie Șubin. M-am vîtat la sculptura adevărată, la cea veche, la sculptura antică și am sfărîmat nimicul făcut de mine. Tu îmi arăți natura și spui : „Și aici e frumusețe“. Sigur că da, frumusețe găsești pretutindeni, chiar și la nasul tău ai de găsit ceva frumos ; dar nu poți alerga după tot ce e frumos. Cei vechi nu alergau după frumusețe ; ea pogora de la sine în creațiile lor. De unde ? Dumnezeu știe... din cer, poate. A lor era lumea ! Noi nu sîntem capabili

s-o stăpînim. Aruncăm undița într-un singur loc și stăm la pîndă. Se prinde - bine, bravo nouă ! Nu se prinde...

Șubin scoase limba.

- Stai, stai puțin ! protestă Bersenev. Nu vezi că ești paradoxal ? Dacă nu simți frumusețea, dacă n-o iubești pretutindeni, oriunde ai întîlnit-o, firește că n-ai s-o realizezi nici în arta ta. Dacă o privești minunată, o muzică frumoasă, nu-ți spun nimic - vreau să zic, dacă n-o simți din tot sufletul...

- Ei, tu, simțitorule ! trînti Șubin și începu să ridă ușurel de vorba lui, în timp ce Bersenev căzuse iar pe gânduri. Ei, frățioare, continuă Șubin, tu ești un înțelept, un filozof, la Moscova ai absolvit al treilea facultatea, nu e simplu să discuți cu domnia ta, mai ales pentru unul ca mine, student leneș, care și-a lăsat baltă studiile. Dar pot să-ți mărturisesc că în afară de arta mea iubesc numai frumusețea femeii... unei fete, dar și asta nu de multă vreme...

Se răsuci pe spate, cu miinile sub cap.

Se scurseră citeva clipe de tăcere. Liniștea arșiței de amiază se lăsa apăsătoare asupra pămîntului strălucitor, parcă ațipit.

- Fiindcă a venit vorba de femei, începu iarăși Șubin, cum de nu-l potolește nimeni pe Stahov ? L-ai întîlnit la Moscova ?

- Nu.

- Și-a ieșit din minți de-a binelea, bătrînul. Nu se mișcă zile-ntregi de lingă Augustina Cristianovna a lui ; moare de plictiseală, ce-i drept, dar uire că nu se mișcă de acolo. Se uită unul la altul la nesfîrșit, se uită așa de prosteste unul la altul... ți-e și silă să-i privești. Ei, poftim ! Și cînd te gîndești cu ce familie l-a blagoslovit Dumnezeu pe acest om, iar el o ține una și bună cu Augustina Cristianovna ! Îți spun drept că n-am pomenit ceva mai respingător ca mutra ei de rață ! Zilele trecute, i-am

modelat caricatura, gen *Dantan*¹ ; nu e rău ; am să ți-o arăt.

- Dar la bustul Elenei Nikolaevna, întreabă Bersenev, *progresezi ?*

- Nu, frăţioare, nu progrez de loc. Un cap ca acesta te poate duce la desperare. La prima vedere remarci trăsăturile pure, severe, regulate ; s-ar părea că asemănarea nu e greu de redat, dar pe urmă descoperi că nu e chiar așa de simplu... Imposibil s-o prinzi, îți scapă mereu, e ascunsă ca o comoară. Ai observat cum stă și te ascultă ? Pe față nu i se mișcă un mușchi, dar expresia ochilor se schimbă neîncetat și, o dată cu ea, întreaga fizionomie. Ce poate face aici un sculptor și încă un sculptor prost ? Minunată creatură.. stranie ființă, adăugă el după o scurtă tăcere.

- Da, e o fată minunată, repetă și Bersenev.

- Și e fiica lui Nikolai Artemievici Stahov ! Poftim de mai vorbește de pecetea familiei, de rasă. Dar, amuzant, îți dai seama imediat că e fata lui ; seamănă cu amândoi : și cu el și cu maică-sa Anna Vasiliévna. O respect cu convingere pe Anna Vasiliévna - e binefăcătoarea mea - dar nu pot să nu constat că are un creieras de găină... De unde o fi moștenit Elena spiritualitatea ei ? Cine a aprins scinteia în această ființă ? Iată o nouă problemă pentru tine, filozofule !

Dar „filozoful“ continua să tacă. De obicei Bersenev nu păcătuia prin vorbă multă, iar cînd deschidea gura se exprima cu greutate : se oprea mereu să-și alcagă cuvintele, și gesticula fără rost ; dar de data asta o liniște ciudată coborise în sufletul lui, o liniște vecină cu oboseala, cu tristețea. Se mutase de curînd afară din oraș, după o muncă îndelungată și grea, după zile cînd nu prea știuse ce este un ceas liber. Inactivitatea, beatitudinea, aerul curat și îmbătător, conștiința că și-a atins scopul,

¹ Jean-Pierre Dantan (1800-1869) — sculptor francez, caricaturist și portretist de talent (n.ed.).

convorbirile ușoare, în care sărea de la un subiect la altul, flecărind cu prietenul său, imaginea trezită pe neașteptate a ființei dragi – toate aceste impresii diferite și totodată asemănătoare se contopiseră parcă într-un simțămînt bizar de liniște, tulburare și slăbiciune... Tinărul Bersenev era de o deosebită sensibilitate, cu nervii zbîrliți.

Sub tei – răcoare și pace ; zumzetul musculițelor și albinelor, ce pătrundeau în cercul lui de umbră, se domolca ușor ; iarba curată și subțire, verde ca smaraldul pur, fără o nuanță gălbuie, nici nu se legăna, iar firicelele înalte se îndreptau neclintite, ca sub o vrajă ; vlăguși parcă, micii ciorchini de flori aurii atîrnau pe ramurile joase ale teiului și o mireasmă dulceagă te pătrundea cînd trăgeai aerul adînc în piept, sorbindu-l cu nesaț ca pe o licoare.

Dincolo de riu, pînă departe în fundul zării, totul era numai sclipire, flacără, jar ; din cînd în cînd se abătea o pală de vînt și în trecerea ei sclipirea aceea începă să joace în fărîme de materie inpalpabilă și mai strălucitoare ; un abur de lumină plutea, legănîndu-se deasupra pămîntului. Nu se auzea glas de pasăre (păsările nu cîntă pe arșiță), dar cosașii țîrîiau pretutindeni și era o plăcere să ascuți acolo, la umbră, în tihnă deplină, zvonul acesta cald, vibrînd de viață ; te simțeai tras la somn și la visare.

– Ai observat, începă deodată Bersenev, ajutîndu-se în exprimare cu gestul, ce simțămînt ciudat deșteaptă în noi natura ? E în ea atîta plînatate, atît senin, vreau să spun, ca un tot pătruns de mulțumire, și noi îl simțim, ne desfătăm... și totuși natura trezește totdeauna, în mine cîl rușin, neliniște, tulburare, chiar tristețe. De unde vine asta ? Oare ne-om da mai bine seama în prezența ei, puși față în față cu ea, de goliciunea vieții noastre, de obscuritatea noastră, sau nu ne satisface ceea ce pe ea o mulțumim, dorim altceva, vreau să spun, nu ne poate ea da ceea ce ne trebuie nouă ?

- Hm, făcu Șubin, să-ți explic eu, Andrei Petrovici, de unde vin toate astea. Tu ai descris starea de spirit a unui izolat, a unui om care nu trăiește, mărginindu-se să contemple și să se lase furat de sentimentalism. Dar de ce să te rezumi la contemplație? Caută să trăiești și n-ai să te mai simți copleșit în fața naturii. Oricit ai bate la porțile ei, ea tot nu-ți va răspunde prin cuvinte, fiindcă natura e mută, dragul meu; va răsuna și se va tîngui ca o coardă, dar la cîntece să nu te aștepti din parte-i. Un suflet viu, da, acela îți poate răspunde, și mai cu seamă un suflet de femeie. Ca urmare, nobilul meu amic, te sfătuiesc să-ți cauți aleasa inimii tale, și întristările se vor topi într-o clipită. Iată „ceea ce ne trebuie“, cum spui tu. Căci toată neliniștea, toată tristețea nu sînt altceva decît o altfel de foame. Cum ai dat stomacului hrana de care are nevoie, totul reintră în ordine. Ocupă-ți locul tău în spațiu, fii din carne și oase, dragul meu. Și apoi, ce este și ce înseamnă „natura“? Ascultă și tu: „Dragoste“ - cuvînt viguros, arzător! „Natură“ - expresie rece, școlărească! În consecință (și Șubin se porni pe cîntat): *Trăiască Maria Petrovna!* Ei, adăugă el, să-i zicem și noi Maria Petrovna, ce importantă are numele... *vous me comprenez*¹.

Bersenev se săltă puțin, rezemîndu-se în coate, cu bărbia în palme.

- De ce ești ironic? zise el fără să-și privească prietenul. Ce rost au asemenea glume? Da, ai dreptate: dragostea e un cuvînt mare și un sentiment mare... Dar despre ce fel de dragoste vorbești?

Șubin se săltă și el puțin.

- Despre ce fel de dragoste? Îndiferent ce fel, dragoste să fie. Îți mărturisesc că eu personal nu cred să existe mai multe feluri de dragoste. Dacă ești îndrăgostit...

¹ Mă înțelegel (fr.) (n.l.).

- Cu tot sufletul, se grăbi să completeze Bersenev.

- Ei, da, asta se înțelege de la sine ; sufletul nu-i măr, să-l poți tăia în felioare. Dacă ești îndrăgostit, dreptatea e de partea ta ! Și departe de mine gândul să fiu ironic cu tine. Inima mi-e inundată acum de duioșie, mi-e parcă și mai caldă... Vroiam doar să-ți explic de ce natura, așa cum o înțelegi tu, ne tulbură într- așa măsură ; ne tulbură fiindcă trezește în noi setea de iubire și nu e în stare s-o potolească. Natura ne călăuzește încet, încet spre alte îmbrățișări, spre o îmbrățișare vic, însă noi nu-i înțelegem imboldul și așteptăm cu pasivitate să ne ofere ea fericirea, așa nemijlocit. Ah, Andrei, Andrei, minunat e soarele, cerul... tot, tot ce vezi în jurul nostru e minunat, iar tu tînjești ; dar dacă ai ține în clipa asta mina femeii iubite în mina ta, dacă acea mină și acea femeie ți-ar aparține, dacă ai privi în ochii ei și ai vibra, nu cu sensibilitatea ta de singuratic, ci prin sensibilitatea ei... atunci, Andrei, natura n-ar mai deștepta în tine melancolii și neliniști, n-ai mai rămîne în contemplarea frumuseților sale ; natura însăși ar fi doar bucurie și cîntec, ți-ar acompania imnul tău, pentru că tu ai fi acela care i-ai dat glas ei, naturii mute.

Șubin sări în picioare și făcu de două ori ocolul teiului, în timp ce Bersenev lăsase capul în jos și o ușoară roșeață îi înviora obrazul.

- Nu sînt întru totul de aceeași părere cu tine, începuse el. Natura nu ne vorbește totdeauna de... de dragoste (nu izbuti să rostească fără ezitare cuvîntul). Ea ne și amănință : ne amintește de taine înfricoșătoare... da, de taine de nepătruns. Oare nu este tot ea aceea care ne va înghiți în străfundurile ei ? Nu ne înghite natura neconținut ? În ea e cuprinsă și viața și moartea ; iar moartea ne vorbește cu un glas la fel de puternic ca al vieții, din adîncurile firii...

- Și în dragoste este viață și moarte, îl întrerupsese Șubin.

- Și apoi, urmă Bersenev, de pildă, cînd stau primăvara în pădure, în crîngul înverzît, cînd mi se pare că ascult sunetele pline de romantism ale cornului lui Oberon¹ (Bersenev se simți oarecum rușinat rostind aceste cuvinte) - crezi că și asta...

- Da, e tot setea de dragoste, setea de fericire - nimic altceva ! se grăbi să întregească Șubin. Cunosc și eu armoniile despre care vorbești, cunosc și eu acea induloșare, acea stare de așteptare, ce-ți cuprinde sufletul în inima pădurii, la umbra ei, ori seara, în cîmp deschis, cînd apune soarele și dincolo de tufișurile învălmășite pe malul rîului se ridică un abur ușor... Dar eu aștept și cer fericirea și de la pădure, și de la riu, și de la pămînt, și de la cer, de la un nor, de la un fir de iarbă - pretutindeni o simt aproape, pretutindeni îi aud chemarea ! Dumnezeuul meu e numai lumine și cîntec... așa începusem eu, pe vremuri, o poezie ; recunoaște că primul vers e admirabil ; dar pe al doilea nu l-am putut găsi niciodată. Fericire, fericire !... Atîta vreme cît viața n-a luat încă sfîrșit, atîta vreme cît sîntem în plină putere, atîta vreme cît n-am pornit pe pe panta declinului, ci dimpotrivă suim spre culmi... La naiba ! tăie Șubin cu un avînt neașteptat. Sîntem tineri, nu sîntem băieți urîți și nici proști : ne vom cuceri fericirea !

Își scutură părul cîrlionțat și privi în sus, spre cer, cu încredere în sine, aproape cu sfidare. Bersenev ridică ochii spre el.

- Și crezi că nu există nimic mai presus de fericire ? spuse el încet.

- De pildă ? întrebă Șubin și se opri.

¹ În folclorul scandinav, Oberon este cînd un vrăjitor puternic, cînd regele duhurilor văzduhului și ale pădurii. Poetul german Christoff Martin Wieland (1733-1813) a scris poemul *Oberon*, unde se povestește și despre cornul fermecat al regelui elfelor : după legendă, la sunetul acestui corn orice rău s-ar spulbera. Poemul lui Wieland a inspirat pe compozitorul german Karl Weber (1786-1826) care a compus muzica operei *Oberon* (n. ed.).

- Uite, de pildă, eu și cu tine, după cum spui, sintem tineri, să zicem că sintem și oameni de treabă, fiecare dintre noi rivnește la fericire... Dar îți închipui oare că acest cuvînt „fe-ri-ci-re“ poate să ne unească, să ne înflăcăreze pe amîndoi, la fel, să ne facă să ne strîngem mîna într-o efuziune de înțelegere unică ? Nu cumva tocmai acesta e cuvîntul menit să trezească în noi simțămînte egoiste, vreau să zic, un cuvînt care mai curînd dezbină pe oameni ?

- Cunoști poate cuvinte în stare să-i unească ?

- Da, sînt destule și le cunoști și tu, fără-ndoială.

- Spune-mi și mie care sînt aceste cuvinte ?

De pildă cuvîntul „artă“, ținînd seama că ești un artist ; altele... „patric“, „știință“, „libertate“, „dreptate“.

- Dar „dragoste“ ? întrebă Șubin.

- Și „dragoste“ e un cuvînt care unește ; dar nu aceea dragoste pe care o dorești tu acum : nu dragostea-desfătare, ci dragostea-jertfă.

Șubin se posomori.

- Dragostea asta e bună pentru nemți ; eu însă vreau să iubesc pentru mine ; vreau să fiu eu croul principal, în prim plan.

- În prim plan, repetă ca un ecou Bersenev. Mie, dimpotrivă, mi se pare că sensul vieții noastre e să rămînem pe al doilea plan.

- Dacă toți s-ar lua după tine - spuse Șubin cu o grimasă de nemulțumire - nimeni pe acest pămînt n-ar mai gusta din ananas, grăbindu-se să-l ofere vecinului.

- Asta înseamnă că nimeni n-are nevoie de ananas. De altfel, nu te teme : oricînd vei găsi oameni gata să ia și pîinea de la gura altuia.

Amîndoi prietenii rămaseră tăcuți.

- Zilele trecute l-am întîlnit iarăși pe Insarov, reîncepu Bersenev, l-am invitat să vină pe la mine, vreau neapărat să vă cunoașteți... să-l prezint și Stahovilor.

- Cine-i acest Insarov ? Ah, da, nu e sirbul sau bulgarul despre care mi-ai mai vorbit... patriotul ? Nu ți-o fi băgat el în cap toate ideile astea filozofice ?

- Se prea poate.

- E într-adevăr un tip extraordinar ?

- Da.

- Inteligent, talentat ?

- Inteligent... da. Talentat... nu știu ; nu cred.

- Nu ? Atunci ce găsești deosebit la el ?

- Ai să-l vezi. Dar acum socot că e timpul să mergem. Anna Vasilievna, după cite-mi închipui, ne așteaptă ; cit e ceasul ?

- Trecut de două ; haidem. Ce zăpușeală ! Convorbirea asta m-a aprins și mai tare. Și tu ai avut o clipă... nu degeaba sînt artist, nu-mi scapă amănuntele. Hai, mărturisește... te gîndești la o femeie ?

Șubin ar fi vrut să se uite în ochii lui Bersenev, dar acesta întoarse capul și ieși din umbra teiului ; Șubin porni în urma lui, călcînd ușor într-o legănare armonioasă. Bersenev se mișca mai greoi, mergea cu umerii ridicați și gîtul întîns, și totuși părea cu mult mai distins decît Șubin - am putea spune chiar un adevărat *gentleman*, dacă acest cuvînt n-ar fi devenit la noi atît de banal.

II

Tinerii coborîră spre riul Moscova și porniră pe firul lui. O boare răcoroasă adia dinspre apă și clipocitul domoal undelor îți mîngîia auzul.

- Cum aș mai face o baie ! spuse Șubin. Dar mi-e frică să nu intîrziem. Ia te uită la rîu : parcă ne face cu ochiul. Un grec din antichitate ar zice că zărește o nimfă. Dar noi - o, nimfă ! - nu sîntem greci, sîntem niște sciți ne-ciopliți.

- Și noi avem rusalcele, obiectă Bersenev.

- Și tu, cu rusalcele tale ! Ce-mi trebuie mie, sculptor, asemenea plăsmuiți ? Rodul unei fantezii înghețate de groază, imagini halucinante, răsărite din bezna nopților de iarnă, în atmosfera înăbușitoare a unei izbe... Eu am nevoie de lumină, de spațiu... Oare cînd, dumnezeule mare, am să plec în Italia, cînd ?

- Vrei să spui în Malorusia ?

- Ar trebui să-ți fie rușine, Andrei Petrovici, să-mi reproșezi o prostie pe care am făcut-o fără să mă gîndesc și de care și așa mă căiesc amarnic. Ei, da, am fost un prost : buna mea Anna Vasilievna mi-a dat bani să plec în Italia, iar eu am găsit de cuviință să mă duc la ucrainieni, să mănînc colțunași... și...

- Destul, te rog, nu mai continua, îl întrerupse Bersenev.

- Și, totuși, am să-ți spun că acești bani nu s-au risipit în vînt. Am găsit acolo niște tipuri, în special tipuri de femei... Bineînțeles, știu că nicăieri nu voi atinge limanul visat ca în Italia.

- Ai să pleci în Italia - rosti Bersenev, fără să se întoarcă spre el - și n-ai să realizezi nimic. Ai să bați din aripi, dar n-ai să-ți iei zborul... Îmi cunosc eu oamenii !

- Stavasser¹ și-a luat totuși zborul... Și nu e singurul. Iar dacă eu n-am să-mi desfac larg aripele, înseamnă că sînt un pinguin berc ! Mă înăbuș aici ; vreau să plec în Italia ! urmă Șubin. Acolo e soare, acolo e frumusețe...

În clipa aceea pe cărăruia pe care mergeau cei doi prieteni răsări o tinără cu pălărie mare de pai și umbreluță roz pe umăr.

- Dar ce-mi văd ochii ? Iată că și pe-aici ne întîmpină frumusețea ! Nebunul artist salută pe fermecătoarea Zoia ! strigă Șubin, scoțindu-și cu un gest teatral pălăria.

¹ *Piotr Andreevici Stavasser* (1816—1850) — sculptor rus de orientare academică (n. ed.).

Tinăra fată, a cărei apariție stîrnise atîta entuziasm, se opri, îl amenință pe Șubin cu degețelul și cînd cei doi prieteni fură aproape li se adresează cu glas cristalin, pronunțînd ușor graseiat.

- De ce nu veniți să luați masa, domnilor? E gata de mult.

- Ce-mi aud urechile? exclamă Șubin, lovindu-și palmele între ele. Te-ai hotărit dumneata însăși, încîntătoare Zoia, să pornești în căutarea noastră pe o zăpușeală ca asta? Oare așa trebuie să interpretez cuvintele dumitale? Răspunde, te rog, așa e într-adevăr? Ori nu, mai bine lasă cuvintele nerostite, remușcarea m-ar omori pe loc!

- Ah, încetează, Pavel Iakovlevici! protestă fata. De ce nu vorbești niciodată serios cu mine? M-am supărat, să știi! adaugă ea cu o grimasă de cochetă bosumflare.

- N-ai să te superi pe mine, ideală Zoia Nikitișna; nu te vei îndura să mă arunci în gheena întunecată a celei mai cumplite deznădejdi! Cum aș ști să vorbesc serios, cînd nu sînt un om serios?

Fata înalță din umeri și se adresează lui Bersenev:

- Uite, e incorigibil: se poartă cu mine ca și cum aș fi un copil... am împlinit optsprezece ani, sînt o domnișoară!

- O, dumnezeule! suspina Șubin, dîndu-și ochii peste cap, în timp ce Bersenev zîmbea fără să răspundă.

Fata bătuse din picior.

- Pavel Iakovlevici! m-am supărat pe dumneata... *Hélène* pornise și ea cu mine, dar în grădina s-a răzgîndit; nu s-a încumetat să înfrunte arșița. Numai eu nu mă sperii cu una cu două... haidem!

O luă înaintea lor pe cărare, legănîndu-și ușor talia zveltă, la fiecare pas, și îndepărtînd din cînd în cînd cu mina sa micuță, înmănușată în mitena neagră, buclele lungi și mătăsoase care-i lunecau pe obraz.

Cei doi prietenii o urmau (Șubin - cînd își ducea mîinile la inimă cu un gest elocvent, cînd le ridica deasupra capului continuîndu-și pantomima) și astfel în cîteva minute ajunseră în fața uneia din numeroasele vile de la marginea localității Kunțovo. O căsuță din birne, cu antresol, vopsită toată în roz și așezată în mijlocul unei grădini, părea că privește cu naivitate prin frunzișul copacilor. Zoia împinse porțile, intră alergînd pe poteca grădinii și începu să strige : „V-am adus pribegii !” O fată tinăra, cu chip palid și expresiv, se ridică de pe banca din marginea potecii, în timp ce în pragul vilei apăru o doamnă îmbrăcată într-o rochie de mătase liliachie. Ridicînd deasupra capului, să se apere de soare, o batistă brodată, de olandă fină, doamna schiță un zîmbet palid, obosit.

III

Anna Vasilievna Stahova, născută Șubina, rămăsese orfană de ambii părinți, și moștenitoarea unei moșii destul de mari, cînd era doar o fetiță de șapte ani. Avea rude foarte bogate și altele, dimpotrivă, foarte sărace - cele sărace, din partea tatălui ; cele bogate, din partea mamei : senatorul Volghin și prinții Cikurasov. Prințul Ardalion Cikurasov, devenit tutorele copilei, o încredință celui mai bun pension din Moscova și, cînd orfana termină școala, o luă în casa lui (o casă deschisă musafirilor, unde iarna se dădeau baluri). Viitorul soț al Annei Vasilievna, Nikolai Artemievici Stahov, i-a cucerit inima într-o seară de bal, cînd tinăra se gătise cu „o fermecătoare rochie roz și o cunună de trandafirași”. Mai păstra încă acea cunună... Nikolai Artemievici Stahov, fiul unui căpitan în retragere (care fusese rănit în 1812 și ocupa o slujbă bănoasă la Petersburg) intrase la vîrsta de șaisprezece ani într-o școală militară, și ieșise de acolo ofițer de gardă. Băiat frumos, era socotit unul din cei mai străluciți cavaleri la

seratele de mina a doua, pe care le frecventa cu asiduitate, fiindcă în înalta societate calea nu-i era deschisă. Încă din tinerețe năzuia să-și îplinească două visuri : să ajungă aghiotant al țarului și să facă „o partidă bună“ ; la primul vis a renunțat repede, dar cu atît mai mult ținea la realizarea celui alt. Cu gîndul acesta pleca în fiecare iarnă la Moscova. Nikolai Artemievici vorbea binișor franțuzește și era socotit „un filozof“ fiindcă ocolea viața de petreceri. Încă de pe vremea cînd era sublocotenent, îi plăcea să intre în discuții și să-și susțină cu perseverență părerea, cînd se ataceau subiecte ca de pildă : „Înconjurul pămîntului poate fi realizat în cuprinsul unei vieți omenești ?“, sau : „Fundul mării va putea fi cunoscut cîndva ?“... întrebări la care obișnuia să răspundă cu un „nu“ categoric.

Nikolai Artemievici împlinise douăzeci și cinci de ani cînd o „prinsese în mreajă“ pe Anna Vasilievna ; își prezentase demisia și plecase la țară să-și vadă de gospodărie. Dar se plictisi curînd de viața rustică și, cum moșia era arendată, se instalează la Moscova, în casa nevestei. În tinerețe era străin de jocurile de noroc, dar, dintr-o dată, se pasionă de loto, iar cînd acesta deveni un joc interzis, se pasionă de *erlaș*¹. Cum acasă se plictisea de moarte se încurcase cu o nemțoaică văduvă și de atunci își petrecea aproape tot timpul în compania ei. În vara anului 1853 nu mai plecă la Kușovo ca de obicei, ci rămase la Moscova sub pretextul unei cure de apel minerale, dar adevărul este că îi venea greu să se despartă de văduvicioara lui. De altfel, nici cu ea nu era prea limbut, iar cînd discutau, se rezuma, ca în alte dăți, să o contrazică în probleme ca : „Putem sau nu să pronosticăm dacă timpul va fi frumos ?“, sau altele de acest fel. Odată cineva îi zise : *frondeur*²-ule“ și acest epitet îi plăcu

¹ Joc de cărți (n. ed.).

² Cuvîntul francez are mai multe accepții : inițial — *prastaș*, de aici și înțelesul de *bătăios* ; *frondeuri* li se spunea și partizaniiilor *Frondei* — mișcare social-politică, îndreptată împotriva absolutismului din Franța (1648—1653) (n. ed.).

enorm. „Da, gîndea el, legîndu-se cu satisfacție – și colțurile gurii se adînceau mai tare, arcuindu-se în jos – pe mine nu mă poți convinge ușor ; nu mă las tras pe sfoară cu una cu două !”

Frona lui Nikolai Artemievici consta în riposte de genul acesta – dacă se rostea, de pildă, cuvîntul *nervi*, îl auzeai numaidecît : „Și ce sînt nervii, mă rog ?” Sau dacă cineva vorbea în prezența lui despre realizările astronomiei, el era gata cu întrebarea : „Dumneata crezi în astronomie ?” Cînd vroia însă să-și doboare definitiv inamicul, exclama : „Toate acestea nu sînt decît vorbe goale !” Trebuie să recunoaștem că multe persoane considerau asemenea replici de necombătut (și nu puține sînt încă de aceeași părere pînă în ziua de azi) ; dar Nikolai Artemievici habar n-avea că pentru Augustina Cristianovna el rămăsese *Mein Pinselchen*¹ – așa cum îl numea în scrisorile către o verișoară, Teodolinda Pererzilius.

Soția lui Nikolai Artemievici, Anna Vasilievna, era o femeie micuță și fragilă, cu trăsături fine, emotivă și melancolică. În pension dovedise o oarecare aplicație la muzică și citise destule romane ; renunță însă curînd la aceste preocupări și începu să se intereseze în mod deosebit de modă, dar nici această nouă indeletnicire nu dură mult ; apoi se dedică un timp educației fiicei sale, dar la jumătate drum obosi din nou și-și lăsă copila pe mîinile guvernantei ; în cele din urmă ajunse să nu mai facă altceva decît să tinjească și să sufere în tăcere. Nașterea Elenei Nikolaevna îi zdruncinase sănătatea și nu se mai putea aștepta la alți copii ; Nikolai Artemievici făcea uneori aluzie la această situație, încercînd să-și scuze astfel legătura cu Augustina Cristianovna. Infidelitatea soțului o rodca pe Anna Vasilievna ; o duruse mult cînd soțul ei îi dăruise nemțoaicei o pereche de cai suri, chiar din crescătoria Annei Vasilievna, spunîndu-i soției o minciună. Nu-i

¹ Prostul meu (germ.) (n. t.).

făcea niciodată reproşuri directe, dar se plingea de el într-ascuns, tuturor din casă, pînă şi fiicei sale. Annei Vasilievna nu-i suridea să facă vizite, îi plăcea, însă, să aibă cîte un musafir care să-i istorisească de una de alta, să-i aducă noutăţi ; cum răminea singură simţea că se îmbolnăveşte. Avea o inimă afectuoasă şi bună, dar viaţa o ofilise repede.

Pavel Iakovlevici Şubin îi era nepot mai îndepărtat ; tatăl tinărului ocupa o slujbă la Moscova ; fraţii săi intraseră la liceul militar ; iar el, mezinul familiei, răsfătatul mamei, cu o constituţie delicată, rămăsese acasă. Familia ar fi vrut să-l vadă absolvind universitatea, dar băiatul şi prin liceu trecuse cu chiu cu vai. Din copilărie se remarcase prin înclinarea sa pentru sculptură ; impozantul senator Volghin văzuse odată, la mătuşa băiatului, o statueta modelată de el (Şubin avea pe atunci şaisprezece ani) şi declară că intenţionează să-l ia sub aripa sa ocrotitoare pe acest tînăr dotat. Dar, după moartea fulgerătoare a tatălui său, perspectivele de viitor ale lui Şubin începură să se întunece. Senatorul, „protector al tinerelor talente“, se mărgini să-i dăruiască un bust de ipsos, reprezentîndu-l pe Homer ; Anna Vasilievna, însă, îl ajută cu bani şi, de bine, de rău, la vîrsta de nouăsprezece ani Pavel izbuti să intre la facultatea de medicină. Nu simţea nici o chemare pentru meseria de doctor, dar cum pe atunci locurile la universitate erau limitate, nu putu să se înscrie în altă parte ; spera totuşi că va învăţa cu acest prilej anatomia ; dar anatomie n-a învăţat : n-a reuşit să treacă nici măcar în anul doi ; fără să mai aştepte pînă la examene părăsi studiile universitare, hotărit să se consacre vocaţiei sale. Muncea cu însufleţire, dar pe apucate ; hoinărea prin împrejurimile Moscovei, făcea busturi, portrete de ţărăncuţe ; îi plăcea să cunoască oameni de tot felul, tineri şi bătrîni, din lumea mare sau nu, sculptori italieni şi pictori ruşi ; de academie nici să n-audă şi nu recunoştea autoritatea nici unui profesor. Era într-adevăr

talentat ; incepu să fie cunoscut în cercurile din Moscova. Mama lui, o pariziană de familie bună, femeie inteligentă și inimoasă, îl învăță franceza, se ocupa mult de fiul ei, purtindu-i de grijă zi și noapte. Se mindrea cu el, și înainte de a muri de tuberculoză, în floarea vârstei, o imploră pe Anna Vasilievna să-i ia băiatul sub ocrotirea ei. Șubin avea pe atunci douăzeci de ani. Anna Vasilievna împlini ultima dorință a răposatei, așa că tinărul ocupa acum o odăiță într-o aripă a vilei.

IV

— Poftiți odată la masă, haideți vă rog, chemă cu glas plângăreț stăpina casei și toți se îndreptară spre sufragerie. Sezi lângă mine, *Zoé*, spuse Anna Vasilievna ; tu, *Hélène*, ocupă-te de musafiri, iar tu, *Paul*, fii cuminte și n-o mai necăji pe *Zoé*. Astăzi am migrenă.

Șubin ridică ochii la cer, cu o mimică elocventă ; *Zoé* îi răspunse printr-un zimbet abia schițat. Această *Zoé*, sau mai corect Zoia Nikitișna Müller, era o nemțoiuță născută în Rusia, drăgălașă, deși puțin sașie, blondă, rotunjoară, cu un șanțuleț în vârful năsucului, gură mică și buze roșii. Cînta drăguț romănțe rusești și executa curățel la pian melodii vesele sau sentimentale ; se imbrăca cu gust și mult dichis, deși cam prea copilărește. Anna Vasilievna o luase domnișoară de companie pentru fiica sa, dar o ținea aproape tot timpul lângă ea și Elena nu avea de ce să se plîngă, fiindcă cu greu găsea un subiect de conversație cînd se întîmpla să rămînă singură cu Zoia.

Masa ținu destul de mult ; Bersenev vorbea cu Elena despre viața de student, despre planurile și speranțele lui ; Șubin trăgea cu urechea și tăcea, minca cu poftă, aruncînd din cînd în cînd cite o privire comic-melancolică Zoiei, care-i răspundea cu același zimbet egal. După masă Elena, Bersenev și Șubin ieșiră în grădină ; Zoia privi pe urma

lor și, înălțînd ușurel din umeri, se așează la pian. Anna Vasilievna i se adresează :

— De ce nu te duci și dumneata să te plimbi puțin ? Dar, fără să aștepte răspunsul, adăugă : Cîntă-mi ceva trist...

— *La dernière pensée*¹ de Weber ? întrebă Zoia.

— Ah, da, Weber, șopti Anna Vasilievna ; se lăsă într-un fotoliu și genele i se umeziră.

În timpul acesta Elena conducea pe cei doi prieteni sub umbrarul de salcîmi, unde se afla o măsuță de lemn, înconjurată de bănci. Șubin privi împrejur, începu să țopăie, sărînd într-un picior, apoi, după ce sușoti un „stați puțin”, fugi în camera sa ; aduse la întoarcere o bucată de lut și, în sfîrșit, începu să modeleze chipul Zoiei, dînd din cap, mormăind și rîzînd incetîșor.

— Eternele glume, zise Elena, aruncînd o privire asupra lucrării lui Șubin, și se întoarse spre Bersenev, cu care continua discuția începută la masă.

— Eternele glume ! se indignă Șubin. Subiectul e un izvor nesecat de inspirație. Astăzi mai ales mă scoate pur și simplu din sărite !

— De ce vorbești așa ? întrebă Elena. Ai crede că vorbești despre o bătrînă rea și arțăgoasă. O fată tinăra, drăguță ca ea...

— Fără indoială, o intrerupse Șubin, e drăguță, foarte drăguță chiar ; sînt convins că oricine ar trece pe aici și ar privi-o s-ar gîndi : „Uite cu cine ar fi delicios... să joci o polcă !” Și, de altfel, sînt convins că și ea o știe și e încîntată... Atunci ce rost mai au aerele astea de sfioșenie și modestie ? Ei da, pricepeți ce vreau să spun, adăugă el printre dinți. De altfel, sînteți ocupată acum cu altceva.

Și, sfărîmînd chipul de lut al Zoiei, Șubin reîncepu grăbit și parcă inciudat să frămînte bulgărele inform

¹ Ultimul gînd (fr.) (n.t.).

– Va să zică, ai vrea să fii profesor ? îl întreabă Elena pe Bersenev.

– Da, răspunse acesta, sprijinindu-și miinile sale roșii pe genunchi. Acesta-i visul meu. Desigur, știu foarte bine ce-mi lipsește pentru a fi demn de un atit de înalt... vreau să spun, că sînt prea puțin pregătit ; dar, sper că voi obține să pot pleca în străinătate ; dacă va fi nevoie, am să stau acolo trei, patru ani, și atunci...

Se opri, plecă ochii în pămînt, dar îi ridică repede cu un zimbet incurcat și își netezi părul. Cînd Bersenev vorbea unei femei, cuvintele ieșeau din gura lui cu mai multă greutate, parcă și mai gîngăvite.

– Vrei să te faci profesor de istorie ? întreabă Elena.

– Da, sau de filozofie, adăugă el, coborînd glasul, dacă s-o putea.

– De pe acum are capul doldora de filozofie ; al dracului se mai pricepe la treaba asta, interveni Șubin, brăzdînd adînc lutul cu unghia. Nu vād ce-i mai trebuie să plece în străinătate ?

– Și ai fi atunci pe deplin mulțumit de viața dumitale ? întreabă Elena, sprijinindu-se într-un cot și privindu-l drept în față.

– Pe deplin, Elena Nikolaevna, pe deplin. Ce altă chemare mi-ar putea părea mai frumoasă ? Gîndește-te, să caici pe urmele profesorului Timofei Nikolaevici ¹... Numai gîndul unei asemenea activități mă umple de bucurie și de tulburare, da... da... de tulburare, care... care vine de la aceea că... îmi dau seama de insuficiența capacității mele, dar răposatul meu tată mi-a dat binecuvîntarea să perseverez în acest gînd. N-am să uit niciodată ultimele sale cuvinte.

– Tatăl dumitale a murit iarna asta ?

– Da, Elena Nikolaevna, în februarie.

¹ *Timofei Nikolaevici Granovski* (1813–1855) — om de știință rus și militant pe tărîm social, profesor de istorie la Universitatea din Moscova (1839–1855) (n. ed.).

- Se spune, urmă Elena, că a lăsat o lucrare admirabilă în manuscris. E adevărat ?

- Da, a lăsat. A fost un om minunat. L-ai fi iubit, Elena Nikolaevna.

- Sint convinsă ; dar ce conține această lucrare ?

- E cam greu, Elena Nikolaevna... să-ți spun în câteva cuvinte ce conține această lucrare. Tatăl meu a fost un om foarte învățat, un schellinghian ; nu folosea întotdeauna formulările cele mai clare...

- Andrei Petrovici, îl întrerupse Elena, iartă-mi ignoranța, dar ce este un schellinghian ?

Bersenev schiță un zîmbet.

- Un schellinghian... adică un adept al lui Schelling¹, filozoful german ; iar care este doctrina lui Schelling...

- Andrei Petrovici - exclamă Șubin - pentru numele lui Dumnezeu ! Sper că nu intenționezi să-i ții Elenei Nikolaevna o prelegere despre Schelling ? Cruță-ne, te rog !

- Nu-i vorba de nici un fel de prelegere, mormăi Bersenev, înroșindu-se, voiam doar...

- Și de ce n-ar ține o prelegere ? protestă prompt Elena. Mie și dumitale, Pavel Iakovlevici, chiar că nu ne-ar strica să mai ascultăm câte o prelegere.

Șubin o privi țință și izbuoni brusc în râs.

- De ce rîzi ? întrebă ea glacial, aproape tăios. Șubin tăcu.

- Ei haide, nu te supăra, zise el după câteva clipe. Iartă-mă. Dar, ce gust să discutați filozofie pe o vreme așa de frumoasă, aici, la umbra copacilor ! Mai bine am vorbi despre privighetori, trandafiri, ochi frumoși și surisuri juvenile.

- Da, da... și despre romane franțuzesti și ultima modă la cucoane, adăugă Elena

¹ Friedrich Wilhelm Schelling (1775-1854) filozof reacționar german, idealist mistic. Concepția sa a fost folosită împotriva materialismului și revoluției de către cercurile cele mai reacționare ale burgheziei (n. ed.).

- Fie și despre toalete, cedă Șubin, dacă sint frumoase...
- Fie, pentru dumneata ! Dar dacă noi nu avem chef să vorbim despre modă ? Te proclamî artist liber... atunci de ce atentezi la libertatea altora ? Și, dă-mi voie să te întreb, dacă gîndești astfel, de ce o tachinezi mereu pe Zoia ? Cu ea se poate discuta foarte bine despre rochii și trandafiri.

Atunci Șubin se infurie și se ridică de pe bancă.

- Ah, așa ! izbucni el cu glas ridicat. Înțeleg foarte bine aluzia : mă expediezi la ea, Elena Nikolaevna ! Cu alte cuvinte, aici sint de prîsos ?

- Nici nu mi-a trecut prin gînd să te expediez...

- Cu alte cuvinte - continuă Șubin pe același ton - eu nu sint demn de altă societate : facem împreună cea mai potrivită pereche ; sint tot atît de sec și de meschin ca nemțicuța voastră dulceagă ! Nu-i așa ?

Elena se încruntă și intervine :

- N-ai vorbit totdeauna la fel despre dînsa, Pavel Iakovlevici.

- A, imputări ! Imputări, acum ! strigă Șubin. Ei da, n-o ascund, a fost o clipă, numai o clipă, cînd obrăjorii ei proaspeți, banali... Dar dacă aș vrea să-ți plătesc tot cu imputări... să-ți amintesc... Rămîneți cu bine, adăugă el brusc, n-aș vrea să spun mai mult decît se cade...

Și, izbind cu pumnul în lutul care luase forma unui cap, ieși în fugă de sub umbrar și se repezi spre camera sa.

- Copil ! spuse Elena privind pe urmele lui.

- Artist, adăugă Bersenev cu un zîmbet blajin. Toți artiștii sint așa ; trebuie să le iertăm toancele ; e dreptul lor.

- Da, incuviință Elena ; dar Pavel nu și-a cîștigat încă prin nimic asemenea drept ; ce a făcut el pînă acum ? Dă-mi mina și hai să ne plimbăm pe alee ; ne-a întrerupt ; vorbeam despre opera tatălui dumitale.

Bersenev luă mina Elenei într-a sa și porniră agale prin grădină, dar subiectul la care se aflau cînd fuseseră

întrerupți nu fu reluat. Bersenev continuă însă să vorbească despre vocația de profesor, despre felul cum vede el viitoarea sa activitate. Pășea încet alături de Elena, înaintând greoi, sprijinindu-i cu stingăcie brațul, lovind-o din cînd în cînd cu umărul, din greșeală, fără să-și ridice ochii spre ea ; dar cuvintele sale curgeau lin, deși nu le rostea cu ușurință ; vorbea simplu și firesc, iar ochii săi, a căror privire rătăcea leneș pe trunchiurile copacilor, pe nisipul cărării, pe straturile de iarbă, exprimau duioșia unor sentimente nobile ; în glasul său așezat simțea bucuria unui suflet care-și dă seama că a izbutit în sfîrșit să se destăinuiească altui suflet drag. Elena, pe jumătate întoarsă spre el, îl asculta cu atenție fără să-și desprindă privirea de pe chipul lui acoperit de o ușoară paloare, de la ochii lui prietenoși și buni, care se fereau totuși din lumina ochilor ei. Simțea cum sufletul i se deschide, și ceva nespus de gingaș, drept și blind, i se revărsa în inimă, creștea în ea.

Șubin nu ieși din camera lui pînă scara tîrziu. Se întunecase de-a binelea ; luna era sus pe cer, calea laptelui iradia o lumină alburie și licăreau stelele, cînd Bersenev, după ce-și luase rămas bun de la Anna Vasilievna, Elena și Zoia, se apropie de ușa prietenului său ; o găsi încuiată și bătut.

- Cine e ? se auzi glasul lui Șubin.
- Eu, răspunse Bersenev.
- Ce vrei ?
- Dă-mi drumul, Pavel, lasă mofturile ; nu ți-e rușine ?
- Nu fac mofturi. Dorm și o visez pe Zoia.
- Încetează, te rog ; doar nu ești copil ; dă-mi drumul ; trebuie să stau de vorbă cu tine.
- Nu-ți ajunge cit ai vorbit cu Elena ?
- Haide, haide, sfîrșește ; dă-mi drumul !

Șubin răspunse printr-un sforăit prefăcut și atunci Bersenev, ridicînd din umeri, renunță și porni spre casă.

Noaptea era caldă și atît de tăcută, de parcă jur împrejur, totul n-ar fi fost decît încordată pîndă și ascultare. Învăluit de picla nemișcată, Bersenev se oprea mereu fără voia lui, pîndea și el, asculta și el. Un foșnet ușor, ca acela pe care-l stîrnește rochia unei femei, trecea din cînd în cînd prin coroana copacilor din apropiere, deșteptînd în Bersenev o înfiorare dulce, înrudită totuși cu fiorul unei temeri nelămurite ; simți o furnicare ușoară în obraji și o lacrimă neașteptată îi răcori ochii ; ar fi vrut să poată înainta nesimțit, să se pitească, să se furișeze. O pală aspră de vînt îl izbi dintr-o parte și el avu o slabă tresărire, după care rămase neclintit ; un gîndac somnoros căzu de pe ramura unui arbore, lovindu-se cu zgomot de pămînt ; Bersenev scoase un „A !” abia auzit și se opri iarăși. Gîndurile i se întoarseră la Elena și toate celelalte impresii trecătoare se topiră ; rămăsese doar înviorătoarea noapte răcoroasă, plimbarea nocturnă, alături de imaginea tinerei fete, care îi umplea sufletul. Bersenev mergea cu fruntea plecată și-și repeta cuvintele ei, întrebările ei... Deodată i se păru că aude zgomot de pași repezi în urma sa. Își ascuți auzul. Cineva alerga, încercînd să-l ajungă ; desluși gîfîitul cuiva și iată că din pata de întuneric de sub un copac înalt se ivi Șubin, cu fața palidă în lumina lunii, capul gol și părul ciufulit.

- Ce bine că ai luat-o pe drumul ăsta, spuse el răsufîind greu, n-aș fi pus pleoapă pe pleoapă toată noaptea dacă nu te-aș fi găsit. Dă-mi mina. Mergi acasă, nu e așa ?

- Acasă.

- Te conduc.

- Cum, cu capul gol ?...

- Nu-i nimic. Mi-am scos și cravata. Acum e cald. Prietenii mai făcură cîțiva pași alături.

- Nu-i așa că astăzi m-am purtat ca un prost ? întrebă deodată Șubin.

- Sincer vorbind, da. Nu te pot înțelege. Niciodată nu te-am văzut așa. Poți să-mi spui și mie de ce te-ai supărat dintr-un fleac ?

- Hm, mormăi Șubin. Așa zici tu, dar mie nu-mi arde de fleacuri. Vezi tu, adăugă el, trebuie să-ți spun că eu... că... Poți să crezi despre mine ce vrei... eu... ei bine - da, sînt îndrăgostit de Elena !

- Ești îndrăgostit de Elena ! repetă Bersenev ca un ecou și se opri.

- Da, urmă Șubin cu un calm prefăcut. Te miră ? Am să-ți spun și mai mult. Pînă în seara asta mai sperasem că și ea, cine știe, m-ar putea iubi cu timpul... Dar azi m-am convins că nu mai am ce spera. Elena s-a îndrăgostit de altul.

- De altul ? De cine ?

- De cine... de tine ! exclamă Șubin și-și bătă pe umăr prietenul.

- De mine !

- Da, chiar de tine ! întări Șubin.

Bersenev făcu un pas înapoi și rămase stană de piatră. Șubin îi aruncă o privire stredelitoare.

- Te miră ? Ești modest, tinere. Da, te iubește ; în privința asta poți fi liniștit.

- Îndrugi prostii ! îngăimă în sfîrșit Bersenev, nu fără enervare.

- Nu, nu-s de loc prostii ; dar de ce ne-am oprit ?... Să mergem ; cînd mergi, ți-e mai ușor... O cunosc de mult și o cunosc bine ; nu mă pot înșela ; s-a îndrăgostit de tine. A fost o vreme cînd îi plăceam ; dar, în primul rînd, în ochii ei eu rămîn un tinerel ușuratic, pe cînd tu reprezînti seriozitatea personificată ; ești pur din punct de vedere moral și fizic, ești - stai, n-am terminat - un entuziast înțelept și cuminte, ești un adevărat reprezentant al acelor sacerdoți ai științei de care - nu, nu de care - cu care se mindrește atît de mult, și pe bună dreptate, no-

bilimea rusă mijlocie. Și, în al doilea rînd, Elena m-a surprins zilele trecute sărutînd... mîinile Zoiei !

- Mîinile Zoiei ?

- Da, ale Zoiei. Ce să-i faci ? Are umeri așa de frumoși !

- Umeri ?

- Ei da, umerii, mîinile, nu-s totuna ? Elena m-a găsit în toiul acestor ocupații libere, după masă, iar înainte de masă, o criticasem pe Zoia față de ea... Elena, din păcate, nu înțelege firescul unor asemenea contradicții. Și tocmai în acest moment ai apărut tu ! Spune, crezi... în ce ziceai că ai crede ? Roșești, te tulburi, te preocupă Schiller, Schelling (tot visează ea după oameni cu totul deosebiți) și iată că ai și învins, iar eu, nefericitul de mine, încerc să glumesc... cu toate acestea...

Șubin izbucni în plîns, se abătu din drum și, așezîndu-se jos, de-a dreptul pe pămînt, se apucă cu mîinile de cap.

Bersenev se apropie de el.

- Pavel, începu el, ce sînt copilăriile astea ? Te rog ! Ce-i astăzi cu tine ? Dumnezeu știe ce prostii ți-au intrat în minte și acum plîngi ! Drept să-ți spun, mi-ar veni să cred că joci teatru.

Șubin ridică fruntea. Lacrimile de pe obraji străluceau în razele lunii, dar fața îi zîmbea.

- Andrei Petrovici, spuse el, poți să crezi despre mine tot ce vrei. Ba chiar sînt gata să nu neg că am o criză de isterie ; dar zău că sînt îndrăgostit de Elena ; iar Elena, Elena te iubește pe tine. De altfel, am promis că te însoțesc pînă acasă și am să-mi țin cuvîntul !

Se ridică în picioare.

- Ce noapte ! Argintie, întunecoasă, respiră atîta tînețe... Ce bine se simt acum oamenii care știu că sînt iubiți ! De ce veselă veghe trebuie să aibă ei parte ! Tu crezi că ai să dormi, Andrei Petrovici ?

Bersenev nu răspunse nimic și grăbi pașii...

– Încotro te grăbești ? urmă Șubin. Crede-mă, o noapte ca asta n-ai să întâlnești de două ori în viața ta, iar acasă te așteaptă Schelling. E drept că ți-a făcut azi un mare serviciu. Totuși nu te zori ; cîntă, dacă știi să cînti, și cîntă cit mai tare ; dacă nu știi, scoate-ți pălăria, dă-ți capul pe spate și zîmbește stelelor. Toate, pe tine te privesc, numai pe tine ; stelele n-au altă îndeletnicire decît să privească la îndrăgostiți, de aceea sînt sublime... doar ești îndrăgostit, Andrei Petrovici !... Nu-mi răspunzi... de ce nu-mi răspunzi ? vorbea fără întrerupere Șubin. O, dacă te simți fericit, taci, taci ! Eu flecăresc pentru că sînt nenorocit, pentru că nu sînt iubit, pentru că sînt un măscărici, un actor, un *poseur* ; dar ce extaz negrăit aș sorbi din aceste efluvii nocturne, sub stelele care strălucesc ca o risipă de diamante... dacă m-aș ști iubit !... Ești fericit, Bersenev ?

Bersenev continua să tacă și înainta grăbit pe drumul ncted. În fața lui licăriră printre arbori luminile micii așezări omenești unde locuia. Această mică așezare era înjghebată din vreo zece vilizoare. Chiar la capul ei, la drum, pe dreapta, sub doi mesteceni cu coroana bogată, răsărise din întuneric dugheana de mărunțișuri ; avea obloanele trase, dar o jerbă de lumină se revărsa prin ușa deschisă, risipindu-se în evantai pe iarba bătătorită și bătînd spre virfurile copacilor, în așa fel că palmele frunzelor dese păreau aproape albe. O fată, o slujnică după toate aparențele, sta în dugheană cu spatele spre ușă și se tocmea cu jupinul ; de sub băsmăluța roșie, ce-i acoperea capul și pe care o ținea strîns sub bărbie, abia de-i zăreai obrazul rotund și gîtul subțirel. Tinerii intrară în jerba de lumină... Șubin aruncă o privire în prăvălioară, se opri și strigă : „Annuşka !“ Fata se întoarse cu vioiciune, lăsînd să i se vadă chipul – o față drăguță, deși cam lătăreață, plină de prospețime, cu niște ochi căprii, rîzători sub

sprincenele negre. „Annuška” ! repetă Șubin. Fata îl privi lung, tresări, se roși, lăsă baltă cumpărăturile și coborî sprintenă de pe prispă ; strecurindu-se ușurel pe lângă tinerei și iscodind cu coada ochiului, tăie drumul și coti la stînga. Jupînul pintecos și nepăsător, orice s-ar petrece pe lume, ca mai toți negustorii de mărunțișuri de la sat, icni și căscă în urma fetei, iar Șubin se întoarse către Bersenev cu vorbele : „Asta... asta e, vezi... cunosc aici o familie... e la ei... să nu crezi cumva că... și, fără a-și încheia fraza, porni în fugă după fata care se depărta.

— Șterge-ți cel puțin lacrimile, îi strigă Bersenev, fără să-și poată stăpîni risul. Dar, ajuns acasă, pe fața lui nu mai era urmă de veselie : nu mai ridea acum. Nu crezuse nici o clipă în cele spuse de Șubin, dar cuvintele auzite îi pătrunseseră adînc în suflet. „Pavel a vrut să-și bată joc de mine, gîndi el... dar e adevărat că într-o bună zi se va îndrăgosti și ea... Dar de cine oare ?”

În odaia lui Bersenev era un pian vechi, nu din cele mari, dar cu un sunet dulce, plăcut, ușor voalat. Bersenev se așeză în fața clapelor și luă cîteva acorduri. Ca toți nobilii ruși, învățase din copilărie un instrument muzical, și, ca aproape toți nobilii ruși, cînta prost ; dar iubea cu pasiune muzica. La drept vorbind nu iubea în armoniile ei arta cu diferitele-i forme de exprimare (simfoniile și sonatele, opera chiar, îl trăgeau la melancolie), ci puterea ei răscolitoare ; îi plăceau acele stări tulburi și dulci, nedefinite dar profund învăluitoare, pe care le deșteaptă în suflet îmbinarea, modulația sunetelor. Rămase la pian mai bine de o oră, repetînd monoton aceleași și aceleași acorduri, căutînd cu stingăcie o variație, oprindu-se stăruitor la septima minoră. Simțea cum i se stringe dureros inima și nu o dată ochii i se umplură de lacrimi. Nu se rușina de ele ; plîngea pe întuneric. „Are dreptate Pavel, gîndi el, simt că n-am să mai trăiesc o seară ca aceasta.”

În sfârșit, se ridică de la pian, aprinse o luminare, își puse halatul, trase din raft *Istoria familiei Hobenstauffen* de Raumer¹, volumul al doilea, și, lăsind să-i scape un oftat, se cufundă în lectură.

Elena se întorsese în odaia ei și se așezase la fereastră deschisă, cu bărbia sprijinită în palme. Luase obiceiul să-și petreacă în fiecare seară cite un sfert de ceas la fereastră. În aceste clipe de reculegere își cerceta sufletul, făcând bilanțul zilei încheiate. Împlinise de curând douăzeci de ani. Era înaltă, avea fața smeadă și palidă, pstruiată mărunț pe umerii obrazilor, ochii mari, cenușii, sprincenele arcuite, fruntea și nasul drepte, desăvârșite, buzele strînse și bărbia puțin ascuțită. Părul ei de un blond cald și-l purta împletit într-o singură coadă, care cobora pe gîtul delicat. În toată ființa ei, în expresia feței, atentă și parcă nițel speriată, în privirea-i limpede dar schimbătoare, în zîmbetul puțin nefiresc, în glasul-i blînd și modulat, era o nuanță de nervozitate, de încordare, reținerea unor porniri năvalnice, greu de stăpînit – pe scurt, ceva ce nu putea atrage pe oricine, ba chiar îi îndepărta pe unii. Avea miini înguste, trandafirii, cu degete lungi, picioarele subțiri și ele; avea pasul iute – cînd mergea, cu bustul ușor înclinat, și se părea că aleargă. Evoluase foarte straniu: la început își adorase tatăl, apoi își revărsase pasiunea asupra mamei, ca pînă la urmă să se înstrăineze de amîndoi, mai ales de tată. În ultimul timp se purta cu mama ei cum te porți cu o bunică bolnavă, iar tatăl, care se mîndrise cu ea pe vremea cînd o socoteau un adevărat copil-minune, începuse să se teamă de această copilă devenită domnișoară, susținînd că e o republicană

¹ Friedrich Raumer (1781–1873) — istoric burghez german (n.ed.).

exaltată și întrebându-se cu cine, dumnezeule mare, seamănă tata asta ! Slăbiciunea de caracter o revolta, prostia o supăra, nu ierta minciuna „pentru nimic în lume”. Exigența ei nu admitea scuze și pînă și în rugăciunile ei răzbeau reproșurile. Era de ajuns ca cineva să piarda stima ei – și verdictul îl dădea repede, chiar prea repede uncori – ca acest om să nu mai existe pentru ea. Toate impresiile lăsau o amprentă vie în sufletul ei ; nu trecea prin viață cu ușurință...

Guvernanta, căreia Anna Vasilievna îi încredințase desăvîrșirea educației fiicei sale (educație pe care, în paranteză fie spus, această doamnă veșnic plictisită nici n-o începuse cum trebuie) era rusoaică – fiica unui slujbaş șperțar, care se ruinase pînă la urmă – și fusese crescută la pension ; era o creatură foarte sentimentală, cu suflet bun, dar cam prefăcută ; se îndrăgostea mereu și în 1850 (anul cînd Elena împlinea șaptesprezece ani) sfîrși prin a se mărita cu un ofițer, care o părăsi însă destul de curînd. Guvernanta era insetată de literatură și din cînd în cînd îi plăcea să compună versuri ; ea îi deschisese Elenei gustul pentru lectură, dar numai cărțile n-o mulțumeau pe Elena, care simțise din copilărie nevoia de activitate, dorința de a face bine în jurul său ; cerșetorii, flămînzii, bolnavii o preocupau, o nelinișteau, o obsedau, îi apăreau în vis, întreba de soarta lor pe toți cunoscuții ; cînd miluia pe un sărman era îndatoritoare, devenea de o involuntară gravitate, se emoționa. Toate animalele oropsite – dulăii jigăriți, pisoiile condamnați la moarte, puii de vrabie căzuți din cuib, chiar și gîngăniile, pînă și reptilele – găseau la Elena ocrotire, apărare ; le da să mănînce din palmă, fără sfială, fără silă. Maică-sa o lăsa în pace ; în schimb tatăl se supăra de acest „ieftin sentimentalism”, cum îi plăcea să spună, susținînd că nu mai are omul unde pune piciorul în casă de atîtea javre și pisici. „Lenocika – o striga el uncori – vino iute, vezi că un păianjen sugă sângele unei muște, scap-o și pe nenorocita asta din ghearele

vampirului !" Și Lenocika, alarmată, venea în goană, salva musca, îi descleia piciorușele. „Și acum, lasă-l să te înțepe măcar pe tine, dacă ești atît de milostivă !" o lua peste picior tatăl, dar ea nici că auzea. La vîrsta de zece ani, Elena cunoscuse pe o mică cerșetoare, Katia, și începu să se întilnească pe ascuns cu ea, în fundul grădinii ; îi aducea dulciuri, îi dăruia băsmăluțe, cite o monedă de zece copeici – jucării nu primea Katia. Se așezau alături pe pămîntul tare, pitite după o tufă de urzici ; cu un simțămînt de fericită smerenție, Elena rodea din piinea uscată a cerșetoarei și-o asculta cum povestește. Katia avea o mătușă, o bătrînă rea, care o bătea des ; fetița o ura și urzea în mintea ei cum să fugă de la mătușă, cum să „colinde lumea largă". Elena asculta cu reculegere și spaimă ascunsă cuvinte noi, nemaiîntilnite, privea țîntă la Katia și toată făptura străineii, ochii negri și vioi, ca de sălbăticiune, miinile arse de soare, vocea slabă, pină și rochia ei zdrențuită, îi păreau ceva cu totul aparte, aproape sfînt. Cînd intra iarăși în casă, Elena continua mult timp să se gîndească la cerșetori, la „lumea largă" ; se gîndea cum o să-și cioplească și ea un toiag din lemn de nuc, cum o să-și zvîrle traista pe umăr și o să fugă cu Katia ; cum o să rătăcească pe drumuri, cu fruntea încinsă cu albăstrele (o văzuse odată pe Katia cu o cununiță de albăstrele). Dacă în asemenea clipe se întimpla să între în odaia ei unul din părinți, ea-l privea dintr-o parte, stingherită, ursuză. O dată fugi pe ploaie s-o întilnească pe Katia și-și murdări rochița ; tatăl ei îi spuse disprețuitor că e o țărancă nespălată ; ea, roșie că focul, simțea cum i se strînge inima, cu o senzație de plăcere amestecată cu spaimă. Katia îngina deseori un cîntec ostășesc, cam sălbatic, și Elena îl învăța. Într-o zi Anna Vasilievna o prinse cîntîndu-l și se supără teribil :

– De unde ai mai învățat grozăvenia asta ? o întrebă ea.

Elena nu rosti un cuvînt, se uita la maică-sa în tăcere

– simțea că mai curînd s-ar lăsa făcută bucățele decît

să-și dezvăluie taina, și din nou inima ei se umplu de fermecătoarea spaimă. De altfel prietenia ei cu Katia fu de scurtă durată : sărmana fetiță căzu la pat, zăcu de lin-goare și muri în câteva zile.

După moartea prietenei sale, Elena tinji multă vreme, veghea noaptea pînă tîrziu, copleșită de nesomn. I se părea că aude mereu ultimele cuvinte ale micuței cerșetoare, care parcă o chema...

Anii treceau și tinerețea Elenci trecea și ea cu repeziciune, așa pe nesimțite, cum se scurg apele riurilor sub poșghita de gheață. într-o aparentă lipsă de mișcare, ascunzînd o necurmată luptă, zbuciumul neîncetat din adînc. Prietene nu mai avea : nu se atașase de nici una dintre fetele care veneau în vizită la familia Stahov. Autoritatea părinților nu o apăsase niciodată, așa încît la vîrsta de șaisprezece ani era aproape independentă ; trăia o viață cu totul a ei, o viață de izolare. Sufletul i se aprindea și i se stîngea în singurătate. Se zbătea ca pasărea în colivie, deși nu putea fi vorba de nici un fel de îngrădire ; n-o stînjea nimeni, nimeni n-o oprea de la nimic și totuși ea tinjea într-una și se zbătea să scape. Cîteodată singură nu se înțelegea, ba chiar încerca un sentiment de teamă față de ea însăși. Lumea înconjurătoare i se părea cînd lipsită de noimă, cînd cu totul de neînțeles. „Cum pot trăi fără dragoste ? Și de iubit, n-am pe cine iubi !” își spunea ea și se speria adesea de asemenea gînduri, de sentimentele ei. La vîrsta de optsprezece ani s-a îmbolnăvit de friguri și a fost la un pas de moarte (întregul organism, de altfel sănătos și rezistent, fu adînc zdruncinat și nu se putu reface multă vreme). În sfîrșit, cedară și ultimele urme ale bolii, dar tatăl Elenei continua să se plîngă de nervii zdruncinați ai fiicei sale. Uneori tinăra își inchipuia că dorește ceva, încă nedorit de nimeni, lucruri la care nimeni nu s-a gîndit pînă la ea în întrecaga Rusie. Pe urmă se potolea, ridea în sinea ei de asemenea aberații, și lăsa să treacă o zi după alta

intr-un calm desăvârșit ; dar iată că începea iarăși să-i clocotească în piept acel zbucium nedeslușit, acel ceva de nestăpinit, amenințind mereu să izbucnească. Apoi furtuna trecea, aripile ce nu izbutiseră să-și ia zborul cădeau istovite ; dar toate aceste crize nu treceau fără să lase urme : oricît ar fi căutat să nu trădeze ceea ce se petrecea cu ea, nostalgia sufletului chinuit răzbea pînă și în liniștea sa aparentă, și cei din casă erau adesea îndreptățiți să ridice din umeri, să se mire de purtarea ei, să nu-i înțeleagă „ciudățeniile”.

În ziua în care începe povestirea noastră, Elena rămasese la fereastră mai mult ca de obicei. Se gîndi la Bersenev, la convorbirea înlănțuită cu el. Simțea că acest om îi place ; credea în căldura sentimentelor și în curățenia intențiilor lui. Nu-l auzise niciodată vorbind ca în seara aceea. Își aminti expresia ochilor săi sfioși, zîmbetul său, zîmbi și ea și căzu pe gînduri, dar acum gîndurile nu se mai îndreptau spre el. Începu să privească „în noapte”, prin fereastra deschisă. Privi așa, îndelung, cerul întunecat, ce coborise parcă mai jos ; apoi se ridică, îndepărtă printr-o mișcare a capului părul ce-i cădea pe față și, fără să știe nici ea singură de ce, întinse spre el, spre cerul acesta, brațele goale și reci ; apoi le lăsă ușor să cadă, ingenunchie lingă pat, își lipi obrazul de pernă și, în ciuda luptei împotriva simțămîntului nou care o năpădisese, izbucni, cu o stranie nedumerire, în lacrimi fierbinți.

VII

A doua zi, aproape de ora douăsprezece, Bersenev plecă la Moscova cu o trăsură care se întorcea într-acolo. Avea să ridice niște bani de la poștă și să cumpere cîteva cărți ; totodată vroia să-l vadă pe Insarov, să stea de vorbă cu el. Lui Bersenev îi venise ideea, încă din

momentul ultimei convorbiri cu Șubin, să-l invite pe Inсарov la vilіșoara lui. Țl găsi însă cu destulă greutate – cel căutat se mutase în altă casă, pe care nu era atit de simplu s-o descoperi, așa cum era ea ascunsă între Arbat și Povarskaia, în curtea dosnică a unei clădiri urite de piatră, cu pretenții de stil petersburghez. Zадarnic trecea Bersenev de la un cerdac insalubru la altul, la fel de murdar, zадarnic striga să iasă portarul sau alteineva. Nici portarii din Petersburg nu sînt încintați de noi musafiri, dar cei din Moscova îi întrec, așa că nimeni n-a binevoit să-i răspundă lui Bersenev. Singur, un croitor mai curios, numai în vestă și cu un scul de ață gri pe umăr, scoase capul printr-un ochi tăiat în geamurile unei ferestre, arătindu-și, fără un cuvint, fața palidă și nerasă, cu o vinătaie la pleoapă ; iar o capră neagră, cu coarnele rupte, care tocmai se cocoșase pe o grămadă de gunoi, se întoarse, behăi jalnic și-și văzu mai departe de rumegat. Slavă domnului că o femeie, îmbrăcată într-un palton vechi și cu niște cizmulițe scilciate în picioare, se îndură de Bersenev și-i arată unde locuia Inсарov. Bersenev il găsi acasă. Închiriase o cameră chiar la croitorul care privise cu nepăsare prin ferestruica sa la descumpănirea vizitatorului rătăcit. Era o odaie mare, aproape goală, cu pereții zugrăviți într-un verde închis, cu trei ferestre pătrate, un pat îngust, într-un colț, în altul – o mică sofa de piele, și, în sfîrșit, o colivie uriașă, atîrnată sus, în tavan ; în colivia aceasta trăise cindva prizonieră o prîvighetoare. Inсарov veni să-l întîmpine pe Bersenev, care-i trecea pragul, dar nu exclamă nici „Ah, dumneata !” nici „Doamne, ce vînt te aduce la mine ?” Nu spuse măcar „bună ziua”, se mulțumi să-i stringă mina și să-l conducă la singurul scaun aflat în odaie.

– Ia loc, spuse el și se așeză pe colțul mesei.

– După cum vezi, la mine e încă dezordine, adăugă Inсарov, arătînd spre un morman de hirtii și cărți, care

zăceau pe jos. Încă nu m-am instalat cum se cade. N-am avut vreme.

Insarov vorbea rusește foarte corect, pronunțînd apăsător și deslușit cuvintele ; dar vocea lui guturală, plăcută de altfel, păstrase un timbru străin. Obirșia sa (Insarov era bulgar) apărea și mai limpede în înfățișarea-i caracteristică ; aveai în față un tînăr de vreo douăzeci și cinci de ani, uscățiv, cu pieptul supt, brațul vinos și mina noduroasă ; trăsăturile feței erau aspre, nasul acvilin, părul lins și negru, cu reflexe albastre, fruntea mai mult îngustă, ochii mici, adînciți în orbite, privirea ageră, sprincenele stufoase ; cînd zîmbea, dinți admirabili își dezvăluiau pentru o clipă nacrul printre buzele subțiri, dure, cu un contur parcă prea hotărît. Purta un surtuc vechi, dar curățel, încheiat pînă sus.

– De ce ți-ai părăsit vechea locuință ? întrebă Bersenev.

– Asta e mai ieftină și mai aproape de universitate.

– Dar acum e vacanță... ce idee să rămîi vara în oraș ! Să fi închiriat o vilășoară pe undeva, dacă tot te-ai hotărît să te muți.

Insarov nu răspunse la observațiile lui Bersenev ci-i oferî o pipă, scuizîndu-se : „Iartă-mă, dar n-am țigarete și nici țigări de foi“.

Bersenev își aprinse pipa.

– Eu, urmă el, mi-am închiriat o căsuță lingă Kuntovo ; ieftin și foarte comod ; am chiar o odaie de rezervă.

Insarov nu răspunse nici acum.

Bersenev mai trase un fum.

– Chiar mă gindeam – reluă el firul monologului, suflînd printre buze o șuviță de fum – că poate s-ar găsi cineva... dumneata, de pildă... așa mă gindeam... care ar clori... care ar fi dispus să stea la mine, acolo, sus... ce bine ar fi ! Ce zici, Dmitri Nikanorici ?

Ochii mici ai lui Insarov îi aruncară o privire.

– Îmi propui să stau la dumneata în vilă ?

— Da, am la etaj o cameră liberă.

— Îți sînt foarte recunoscător, Andrei Petrovici, dar știu că mijloacele mele nu mi-o permit.

— Nu înțeleg de ce...

— Nu-mi pot permite să locuiesc la vila dumitale. Mi-e imposibil să țin două locuințe.

— Dar cu... îngăimă Bersenev și se opri. N-ai avea de suportat nici un fel de cheltuială în plus, urmă el ; dacă dorești, poți păstra și odaia asta ; vei vedea că acolo viața e foarte ieftină ; am putea chiar aranja să luăm masa împreună !

Insarov tăcea. Bersenev începea să se simtă stingherit.

— Fă-mi măcar o vizită, reîncepu el după o scurtă pauză. La doi pași de mine stă o familie, pe care țin mult s-o cunoști. Dacă ai ști, Insarov, ce fată minunată trăiește în casa aceea ! Tot acolo locuiește și un bun prieten al meu, un om de mare talent ; sînt sigur că o să vă înțelegeți foarte bine. (Rusul e foarte ospitalier ; dacă n-are să-ți ofere altceva, îți oferă prietenii lui.) Vino, te rog ! Și mai bine ar fi dacă te-ai muta... dacă ai rămîne la noi, zău așa. Am lucra împreună, am citi... Vezi, eu cu istoria, cu filozofia... știu că te interesează și pe dumneata... am cărți destule...

Insarov se ridică și măsură odaia cu pașii.

— Ai putea să-mi spui, întrebă el în sfîrșit, cît plătești dumneata pentru vilă ?

— O sută de ruble de argint.

— Și cite camere are ?

— Cinci.

— Va să zică, dacă facem socoteala, ar reveni douăzeci de ruble o cameră.

— Ce socoteală ?... Dă-mi voie, te rog, n-am nevoie de odaia aceea : e goală, neocupată...

— Se poate ; dar, ascultă-mă, adăugă Insarov, cu o mișcare hotărîtă și totodată copilăroasă a capului. Pot accepta propunerea dumitale numai dacă primești să

contribui și eu bănește, după socoteala făcută ; douăzeci de ruble pot să dau, cu atât mai mult cu cât, după cum spui dumneata, pot face acolo economie la altele.

- Bineînțeles ; dar uite, mă jenez să primesc.
- Altfel e imposibil, Andrei Petrovici.
- Fie, după cum ți-e voia ; da' încăpăținat om mai ești și dumneata !

Insarov nu răspunse nici de data aceasta.

Tinerii se înțeleseseră asupra zilei în care Insarov urma să se mute. Chemară proprietarul ; dar acesta trimise pe fiica sa, o fetiță de șapte ani, legată la cap cu o basma pestră, și prea mare pentru ea ; fetița asculta atent, aproape cu spaimă, tot ce-i spunea Insarov și plecă fără să scoată un cuvânt ; după ea apărură maică-sa (nu mai avea mult până să nască și era legată la cap cu o basma nepotrivit de mică). Insarov o lămură că se mută la o vilă, lângă Kuțovo, dar că-și păstrează locuința de aici și lasă în grija gazdei lucrurile lui ; și nevasta croitorului se înspăimântă parcă și ieși. În sfârșit veni și stăpînul casei ; la început părea că înțelege situația ; mormăi îngindurat : „Lângă Kuțovo ?” Apoi deschise brusc ușa și strigă din prag : „Adicăte! odaia o să rămînă a dumitale ?” Insarov îl liniști. „Că de, trebuie să știi și eu”, stăruind posomorit croitorul și dispărură.

Bersenev se ridică să plece, cit se poate de mulțumit că propunerea sa avusese succes. Insarov îl conduse pînă la ușă, cu o urbanitate deosebită de afabilitatea rusească și, rămas singur, își scoase cu grijă surtucul și începu să-și pună în ordine hîrțile.

VIII

În seara aceleiași zile, Anna Vasilievna sta în salonaș gata, gata să plîngă. Se mai aflau acolo soțul ei și un oarecare Uvar Ivanici Stahov — care îi venea unchi de

a treia mână lui Nikolai Artemievici – un sublocotenent de cavalerie, în rezervă, un om cam de șaizeci de ani și atît de gras că abia, abia se mișca ; avea niște ochi mici, gălbui, somnoroși, buzele groase, decolorate, fața gălbejită și puhavă. De cînd ieșise la pensie, trăia la Moscova din veniturile unui capital relativ mic, moștenit de la soția sa, care se trăgea dintr-o familie de negustori. Nu făcea nimic și probabil nici nu gîndea nimic ; sau dacă va fi gîndit cumva, probabil își păstra reflecțiile pentru el. O singură dată în viață s-a agitat, desfășurînd o reală activitate, și iată cum : citise în ziare despre o invenție tehnică prezentată la expoziția mondială de la Londra și dori nespus să-și comande noua mașinărie, *contrabombarda*, cum i se zicea, ba chiar se interesă unde să trimită banii și prin ce oficiu. Uvar Ivanici purta o redingotă largă, de culoarea tabacului și un fular alb înfășurat în jurul gîtului ; minca des și mult și, în împrejurări grele, adică atunci cînd trebuia să-și spună și el părerea, își agita în aer degetele de la mîna dreaptă cu un gest spasmodic – întîi sălta degetul gros spre cel mic, apoi degetul mic spre cel gros, îngăimînd într-una cu mare greutate : „Ar trebui... ceva... cumva...”

Uvar Ivanici ședea într-un fotoliu lîngă fereastră și răsuflea din greu, în timp ce Nikolai Artemievici măsura cu pași mari încăperea, ținîndu-și mîinile vîrîte în buzunar, iar pe chipul său se zugrăvea nemulțumirea.

În sfîrșit, se opri și dădu din cap.

– Da, începu el, pe vremea noastră tineretul primea altă educație. Tinerii nu-și permiteau să nu țină seama de oamenii în vîrstă (pronunța nazal, imitînd pe franțuji). Iar acum stau și mă întreb cu mirare : poate că nu eu am dreptate, ci ei ; poate, cine știe ? Totuși am și eu o concepție a mea – că doar nu sînt prostul proștilor. Ce părere ai despre asta, Uvar Ivanici ?

Uvar Ivanici nu făcea decît să se uite la el și să-și salte degetele în vînt.

- Pe Elena Nikolaevna, de pildă urmă Nikolai Artemievici, pe Elena Nikolaevna cu n-o pot înțelege, cu siguranță. Nu sînt la înălțimea ei. Are o inimă atît de largă, încît cuprinde întreaga natură - pînă la broască, pînă la cel din urmă gîndac - într-un cuvînt tot cî respiră, în afară de propriul ei tată. Bine, fie, constat și tac din gură. Aici e vorba de sensibilitate, lecturi savante, reverii și toate astea nu sînt de mine! Dar domnul Șubin... mă rog, o fi el artist excelent, fenomenal, nu zic ba; dar să nu respecti un om mai bătrîn, un om căruia, totuși - de ce n-am spune-o - îi este foarte îndatorat, asta, recunosc că, *dans mon gros bonsens*¹, n-o pot admite. Eu, de felul meu, nu-s pretențios, nu; dar totul are o limită!

Anna Vasilievna sună nerăbdătoare. Intră un copil de casa.

- Ce-i cu Pavel Iakovlevici, de nu mai vine? spuse ea. Cît trebuie să-l aștept?

Nikolai Artemievici dădu din umeri.

- Și pentru ce, mă rog, ții dumneata să-l chemi?! Eu nu pretind asta, ba chiar n-o doresc.

- Cum pentru ce, Nikolai Artemievici? Te-a supărat; poate că ți-a făcut chiar rău la sănătate, ți-a compromis cura. Vreau să am o explicație cu dînsul. Vreau să știu cu ce a putut să te necăjească.

- Îți repet că nu pretind așa ceva. Și, ce idee!... *devant les domestiques*²...

Anna Vasilievna roși ușor.

- Degeaba-mi spui asta, Nikolai Artemievici. Știi că niciodată... *devant... les domestiques*... Du-te, Fediușka, și vezi să mi-l aduci neîntîrziat pe Pavel Iakovlevici.

Băiatul ieși.

- Toate astea nu-s cituși de puțin necesare... spuse printre dinți Nikolai Artemievici și începu să măsoare

¹ Cu bunul meu simț elementar (fr.) (n. t.).

² În fața servitorilor (fr.) (n. t.).

iarăși odaia, cu pași largi. Nu cu asemenea intenție am
așut cu vorba despre anumite lucruri.

- Oricum, *Paul* trebuie să-și ceară scuze.

- La ce-mi servesc scuzele lui ? Ce sînt scuzele ? Frazе
goale.

- Cum, la ce-ți servesc ? Trebuie să-l facem să înțe-
leagă.

- Fă-l dumneata să înțeleagă. De dumneata mai as-
cultă. În ce mă privește, nu-i pretind nimic.

- Nu, Nikolai Artemievici, azi, de cînd ai venit, ești
prost dispus. Ba chiar mi se pare că ai slăbit în ultimul
timp. Mi-e teamă că nu-ți priește cura pe care o urmezi.

- Totuși mi-e necesară, replică Nikolai Artemievici,
nu stau prea bine cu ficatul.

În aceeași clipă intră Șubin. Părea obosit. Un zîmbet
fin, ușor ironic, îi flutura pe buze.

- M-ați chemat, Anna Vasilievna ? spuse el.

- Da, sigur că te-am chemat. Ascultă, *Paul*, e îngro-
zitor ! Sînt foarte supărată pe dumneata. Cum poți să
manifesti atîta lipsă de respect față de Nikolai Arte-
mievici ?

- Nikolai Artemievici vi s-a plîns de mine ? întrebă
Șubin, și, cu același zîmbet pe buze, aruncă o privire
spre Stahov :

Stahov întoarse capul în altă parte și lăsă ochii în
pămînt.

- Da, mi s-a plîns. Nu știu cu ce ai greșit față de
dînsul, dar trebuie să-ți ceri scuze imediat, pentru că
sănătatea lui e foarte delicată și, în sfîrșit, pentru că
oricare dintre noi, cînd sîntem tineri, trebuie să ne res-
pectăm binefăcătorii.

„Ce logică !“ gîndi Șubin și se adresă lui Stahov :

- Sînt gata să-mi cer scuze, Nikolai Artemievici, rosti
el cu o ușoară plecăciune curtenitoare, dacă într-adevăr
v-am jignit cu ceva.

- De loc, de loc... n-am pretins așa ceva, protestă Nikolai Artemievici, continuînd să evite privirea lui Șubin. De altfel, te-am și iertat pentru că, știi, nu sînt un om pretențios.

- O, fără îndoială, zise Șubin. Dar dați-mi voie să vă întreb : Anna Vasilievna îmi cunoaște vina ?

- Eu nu știu nimic, interveni Anna Vasilievna, lungindu-și gitul, ca omul curios să afle despre ce este vorba.

- Of, doamne, dumnezeule ! exclamă enervat Nikolai Artemievici : de cîte ori v-am rugat, v-am implorat... de cîte ori v-am spus cît de neplăcute îmi sînt explicațiile și scenele ! Ajungi și tu o dată acasă, vrei să te odihnești... cum se spune, în sinul familiei, să guști viața casnică, *l'intérieur*¹... și cînd colo, scene, neplăceri... N-ai o clipă de pace ! Fără voia ta, zbori iar la club sau... sau în altă parte. Omul e viu, are și el un trup, exigențele sale, iar aici...

Și, fără să-și termine fraza, Nikolai Artemievici ieși repede din odaie, trîntind ușa. Anna Vasilievna privi pe urma lui.

- La club ? șopti ea cu amărăciune, nu la club zbori tu, fluturașule ! La club n-ai cui dărui cai din propria-ți crescătorie - și încă din cei suri ! Caii mei favoriți ! Da, da, ușuratecule, adăugă ea, ridicînd vocea, nu la club alergi tu. Iar ție, *Paul*, urmă ea ridicîndu-se, mă mir că nu ți-e rușine ! Mi se pare că ai trecut de vîrsta copilăriei. Uite, vezi, acum m-a apucat iar migrena... Unde e Zoia, nu știi ?

- Mi se pare că e sus, în camera ei. Vulpoaicele șirete ca ea totdeauna stau în vizuină cînd se strică vremea.

- Ei, te rog, te rog ! Anna Vasilievna căuta ceva în jurul ei și nu găsea. N-ai văzut păhărelul meu cu hrean

¹ Căminul (fr.) (n. t.).

ras? *Paul*, fii băiat bun, te rog, și nu mă mai supăra de azi înainte.

- Vai de mine, eu să te supăr, mătușico? Dă-mi mînușita și lasă-mă să ți-o sărut. Cit despre hreanul dumitale l-am văzut pe o măsuță, dincolo, în birou.

- Veșnic îl uită Daria pe undeva, spuse Anna Vasilevna, îndepărtîndu-se în foșnetul de mătase al rochiei.

Șubin era gata s-o urmeze, dar se opri auzind în spate vocea tărăgănată a lui Uvar Ivanici.

- Nu așa... trebuia să... te pună la... punct... mucosule, vorbi sublocotenentul în rezervă, poticnindu-se aproape la fiecă cuvînt.

Șubin se apropie de el.

- Pentru ce trebuia să mă pună la punct, onorabile Uvar Ivanici?

- Pentru ce?... Ești tinăr... să respecti... așa!

- Pe cine?

- Pe cine?... Știi pe cine... Geaba rînjești...

Șubin își încrucișă mîinile la piept.

- Ah, dumneata!... Ecou al opiniei publice! exclamă el. Forță telurică, temelie a edificiului social!

Lui Uvar Ivanici începură să-i joace degetele.

- Destul frate... nu mă stirni...

- Poftim, urmă Șubin, tinăr nu-i, e nobil și totuși ce credință fericită și naivă leagănă în sinea sa! Să respecti... Dar știi oare, forță elementară, de ce s-a supărat Nikolai Artemievici pe mine? Doar am petrecut toată dimineața de azi cu el, chiar la nemțoiuca dumisale; am cîntat toți trei la unison: *Nu pleca de lîngă mine*. (Uite, ar fi cazul să-l auzi; mi se pare că așa ceva te impresionează.) Am cîntat, domnul meu, am cîntat - ei, dar pînă la urmă m-am plictisit! Se întrecuseră cu gluma - giugiuleli și iar giugiuleli! Am început și eu să-i iau peste picior; a fost grozav! Mai întii s-a supărat ea pe mine, pe urmă i-a cășunat pe el, atunci s-a supărat el pe ea și i-a declarat că e fericit numai acasă, că acolo

e raiul pe pământ, ea i-a răspuns că e un om lipsit de moralitate, eu am strecurat un „Ach“ nemțesc; el a plecat, eu am rămas; el a venit aici, în raiul lui, care-l dezgustă acum... și uite că a început să mîriie! Ei, spune și dumneata, cine-i vinovat în toată treaba asta?

– Tu, sigur, hotărî Uvar Ivanici.

Șubin îl privi drept în față.

– Îndrăznesc să te întreb, venerabile erou, începu el cu glas mîrios, dacă ai binevoit să rostești aceste enigmatice cuvinte după un raționament elaborat de facultățile dumitale mintale, sau sub stăpînirea dorinței subite de a produce acea vibrație a aerului pe care o numim sunet?

– Nu mă stirni... Știi! mormăi Uvar Ivanici.

Șubin izbucni în rîs și o zbughi din salon.

– Hei! exclamă după un sfert de ceas Uvar Ivanici, tu, ăla... un păhărel de votcă.

Copilul de casă aduse pe tavă votcă și o gustare. Uvar Ivanici luă cu precauție păhărelul de pe tavă și-l privi îndelung, cu atenția încordată, de parcă nu pricepea bine ce ține în mînă. Apoi se uită la băiat și-l întrebă dacă nu-l cheamă Vaska. În sfîrșit, cu o mutră necăjită, bău votca, îmbucă ceva și începu să-și tragă batista din buzunar. Băiatul pusese de mult tava și sticla la loc, mîncase resturile de scrumbie, ba chiar apucase să ațipească, sprijinit de paltonul boierului, dar Uvar Ivanici tot mai ținea batista între degetele rășchirate și, cu aceeași atenție concentrată, își muta privirea de la fereastră la podea, de la podea la pereți.

IX

Șubin se întorsese în aripa casei unde-și avea odaia și apucase să deschidă o carte, cînd valetul lui Nikolai Artemievici intră încet în cameră și-i înmînă un bilețel

triumghiular, sigilat cu o pecete mare, cu blazon. „Sper, scria în bilețel, că dumneata, ca om de onoare, nu-ți vei permite cea mai mică aluzie la o anumită poliță, despre care s-a vorbit azi dimineață. Cunoști atitudinea și principiile mele, și cât de neînsemnată este suma : Știi toate circumstanțele ; în sfârșit, sînt unele secrete de familie, care trebuiesc respectate ; și liniștea căminului este un lucru atît de sfînt, încît doar *des êtres sans coeur*¹, printre care nu am nici un motiv să te consider, o pot tulbura. (Restitue-mi acest bilet) N.S.“

Șubin scrise dedesubt cu creionul : „Fiți pe pace, nu obișnuiesc să-mi suflu nasul în batista altuia“. Înapoie valetului biletul și continuă să citească. Dar cartea îi lunecă repede din mînă. Privi mantia de purpură a cerului, doi mesteceni tineri și viguroși, răzlețiți de ceilalți arbori, și gîndi : „Ziua, mestecenii au o nuanță albăstrui, ce admirabil e verdele lor seara“ ; apoi își îndreptă pașii spre grădină, cu speranța ascunsă că o va întîlni acolo pe Elena. Nu se înșelase. Drept înainte, pe potecă, printre tufișuri, îi zări rochia ; o ajunsese din urmă și, alăturîndu-i-se, îi spuse :

– Nici să nu te uiți la mine ! nu merit.

Tînăra îi aruncă o privire fugitivă, un zîmbet trecător îi înflori pe buze și își urmă drumul spre fundul grădinii. Șubin mergea alături.

– Te-am rugat să nu te uiți la mine, începu el, și totuși îți vorbesc : vezi ce contrazicere ! Dar n-are importanță. Nu mi se întîmplă pentru prima oară. Acum mi-am adus aminte că încă nu ți-am cerut iertare, așa cum se cădea, pentru ieșirea mea prostească de ieri. Ești supărată pe mine, Elena Nikolaevna ?

Ea se opri, dar nu-i răspunse imediat – nu că ar fi fost supărată, ci pentru că-i zburau gîndurile undeva, departe,

¹ Ființe lipsite de inimă (fr.) (n. t.).

- Nu, răspunse ea în sfârșit, nu sînt de loc supărată pe dumneata.

Șubin își mușcă buzele.

- Ce expresie concentrată și indiferentă, mormăi Șubin. Elena Nikolaevna, urmă el, întărindu-și glasul, dă-mi voie să-ți spun o mică anecdotă... Aveam un prieten și prietenul meu avea și el alt prieten, care la începutul începuturilor se purta așa cum se cuvine unui om de treabă, dar vezi că într-o bună zi a început să bea. Și iată că odată prietenul meu îl întilnește pe stradă dis-de-diminează (între timp - am uitat să spun - stricaseră prietenia), îl întilnește deci, vede că e băut și îi întoarce spatele. Celălalt se apropie de el și-i zice : „Nu mă supăr că nu mă saluți, dar de ce să-mi întorci spatele ? Poate că beau de inimă rea... Fie-mi țărina ușoară !”

Șubin tăcu.

- Și astă-i tot ? întrebă Elena.

- Tot.

- Nu te înțeleg ; la ce faci aluzie ? Adineauri mi-ai spus să nu mă uit la dumneata.

- Da, și acum ți-am atras atenția cit e de rău să întorci cuiva spatele.

- Dar crezi că eu... încep să se scuze Elena.

- Vrei să spui că nu ?

Elena roși ușor și-i întinse mina ; Șubin i-o strinse cu putere.

- Dumneata crezi că mi-ai surprins un gînd urît, vorbi Elena, dar bănuiala dumitale n-are nici un temei. Nici nu mi-a trecut prin minte să te evit.

- Să zicem că așa e, să zicem. Dar recunoaște că în clipa asta ai o mic de gînduri în cap, și mic nu mi-ai încredințat nici unul măcar. N-am dreptate ?

- Poate că da.

- Dar de ce ? Spune-mi, de ce ?

- Nici cu singură nu mi-am lămurit gîndurile, șopti Elena.

- Tocmai pentru asta trebuie să le încredințezi și altcuiva, se grăbi să adauge Șubin. Dar să-ți spun adevărul : ai o părere proastă despre mine.

- Eu ?

- Da, dumneata. Îți inchipui că în mine totul e pe jumătate prefăcătorie, pentru că sînt artist : crezi nu numai că-s incapabil să realizez ceva - aici probabil ai dreptate - dar că nu pot avea nici un sentiment adevărat, profund ; că nu-s în stare să plîng cu sinceritate, că-s flecar și birfitor - și toate, toate astea pentru că sînt artist : Atunci, spune, nu-s artiștii niște oameni nenorociți, bătuți de Dumnezeu ? Dumneata, de pildă - uite pot s-o jur - nu crezi în căința mea.

- Nu, Pavel Iakovlevici, n-ai dreptate ; cred în căința dumitale, cred și în lacrimile dumitale, dar am impresia că și căința, și lacrimile chiar... te amuză.

Șubin tresări.

- După cum văd, mă aflu, cum ar spune un doctor, în fața unui caz fără leac, *casus incurabilis*. Nu-mi rămîne decît să-mi plec fruntea și să mă resemnez. Și, totuși, dumnezeule, să fie oare adevărat că nu sînt preocupat decît de propria mea persoană, cînd alături de mine am un astfel de suflet ? Ce chin să știi că n-ai să pătrunzi nicicînd taina acestui suflet, că niciodată n-ai să afli de ce e trist, de ce se bucură, ce zburciun l-a cuprins, ce dorește, încotro se îndreaptă... Spune-mi, continuă el după o scurtă tăcere, dumneata n-ai putea iubi niciodată un artist, cu nici un preț, pentru nimic în lume ?

Elena îl privi drept în ochi.

- Nu cred, Pavel Iakovlevici - nu.

- *Quod erat demonstrandum*¹, zise Șubin, comic pînă și în melancolie. În concluzie, presupun că ar fi mai indicat să nu vă mai tulbur plimbarea solitară. Un profesor ar fi întrebat desigur : „Pe baza căror date spui

¹ Ceea ce era de demonstrat (lat.) (n. t.).

nu?" Eu însă nu sînt profesor — după părerea dumitale sînt un copil — dar, să nu uiți, domnișoară, copiilor nu le întorci spatele! Rămii cu bine și... fie-mi țarina ușoară!

Elena ar fi vrut să-l oprească, dar rămase o clipă pe gînduri și spuse la rîndul ei :

— Cu bine...

Șubin ieși din curtea casei. Nu departe de vila familială Stahov se întîlni cu Bersenev. Acesta mergea repede, cu pălăria dată pe ceafă și capul plecat.

— Andrei Petrovici! îl strigă Șubin.

Bersenev se opri.

— Du-te, du-te, urmă Șubin, te-am strigat așa într-o doară, nu te rețin; intră drept în grădină; ai s-o găsești acolo pe Elena; se pare că te așteaptă... în orice caz așteaptă pe cineva... Înțelegeți forța acestor cuvinte: *ea așteaptă*. Ei, frățioare, dac-ai ști ce întimplare ciudată! Închipuie-ți, s-au împlinit doi ani de cînd locuiesc sub același acoperiș cu ea, de cînd o iubesc, și abia acum, în clipa asta, nu spun că am înțeles-o, dar am văzut-o, în sfîrșit, în adevărata ei lumină; da, și sînt înmărmurit... Te rog nu te uita la mine cu zîmbetul ăsta care ar vrea să fie ironic, dar care nu se potrivește de fel cu figura ta gravă. Da, pricep, vrei să-mi amintești de Annușka. Ei și? Nu neg. Pentru oameni ca mine Annușka e tocmai ce trebuie. Trăiască Annușka, Zoia, chiar și Augustina Cristianovna, și toate celelalte ca ele! Tu du-te acum la Elena, iar eu... crezi că merg la Annușka? Nu, frățioare, și mai rău: mă duc la prințul Cikurasov. E un Mecena de obirșie din Kazan, în vinele lui curge singe tătăresc, e cam în genul lui Volghin. Vezi invitația asta cu R.S.V.P.¹? Nici la țară n-am liniște! Adio!

Bersenev ascultase fără un cuvînt tirada lui Șubin și-i era parcă rușine pentru el; intră apoi în curtea Stahovilor. În timpul acesta Șubin se dusesese într-adevăr la

¹ Inițialele de la *Répondez s'il vous plait* — vă rog să răspundeți (fr.) (n. t.).

prințul Cikurasov, căruia pe tonul cel mai politicos i-a servit impertinențele cele mai usturătoare. Mecenatul, în vinele căruia curgea singe tătărăsc, rise cu poftă, ceilalți oaspeți riseră și ei, dar nimeni nu avea inima ușoară și, la despărțire, toți erau mahmuri – la fel cum se întâmplă cînd doi domni care se cunosc vag se întilnesc pe bulevardul Nevski, își zimbesc forțat, însoțindu-și zimbetul cu o privire dulceagă, adecvată minimei groțești a întregii fizionomii, ca îndată ce au trecut unul de altul, să-și reia expresia nepăsătoare, posomorită, de oameni acriți.

X

Elena îl întîmpină prietenos pe Bersenev, dar nu în grădină, ci în salon, și îndată, aproape cu nerăbdare, reluă firul convorbirii întrerupte în ajun. Era singură : Nikolai Artemievici dispăruse pe nesimțite, iar Anna Vasilievna era sus, în pat, cu o compresă pe frunte. Zoia ședea lângă dînsa, cu minile ei mici împreunate pe genunchi și fusta fără o cută în dezordine ; Uvar Ivanici se odihnea la antresol, pe o sofa largă și comodă, poreclită „vise plăcute“. Bersenev aduse iarăși vorba despre tatăl său, a cărui memorie îi era sfîntă. Să spunem și noi cîteva cuvinte despre el.

Stăpin peste optzeci și două de suflete, pe care le eliberase înainte de a muri, un *iluminat*¹, pe vremuri student la Goettingen, autor al operei în manuscris despre *Manifestări și întrupări ale Spiritului în univers*, lucrare în care ideile lui Schelling și ale lui Swedenborg²

¹ Membru al societății secrete a „ilumiinaților“, fondată în Bavaria în deceniul al 8-lea al secolului al XVIII-lea, care prin ideile preconizate se apropia de masonerie (n. ed.).

² Emanuel Swedenborg (1688-1772) — naturalist și teozof suedez, de ale cărui idei mistice s-au folosit ideologii burgheziei imperialiste (n. ed.).

se amestecau cît se poate de original cu cele republicane – tatăl lui Bersenev îl adusese pe micul Andrei la Moscova, îndată după moartea soției sale, ocupîndu-se personal de educația fiului. Se pregătea pentru fiecare lecție, muncea cu o conștiinciozitate puțin obișnuită, dar fără să-și atingă scopul : era un cărturar visător, un mistic, nu se exprima cu ușurință, vorbea cu pauze, cu o voce slabă, aazele îi erau confuze, pline de infloritură, de comparații, și se intimida chiar față de copilul său, pe care-l iubea cu pasiune. Nu e de mirare deci că băiatul nu făcea altceva decît să clipească des în timpul lecțiilor și că nu progresa cu o iotă. Bătrînul (avea aproape cincizeci de ani ; se însurase tîrziu) înțelese pînă la urmă că lucrurile nu merg bine și-l înscrise pe Andriușa la un pension cu internat. Copilul începu să învețe, dar părințele nu-l slăbea din ochi ; îl vizita mereu, plictisindu-l pe director cu discuțiile, cu preceptele sale, și pedagogii erau sătui de vizitele acestui musafir nepoftit ; le aducea într-una tot felul de cărți tratînd despre educație, care – după spusele lor – erau prea savante. Pînă și școlarii nu se simțeau în largul lor cînd apărea figura smeadă și ciupită de vărsat a bătrînului, silueta lui uscățivă, strînsă într-un frac lung și cenușiu. Nu-ți trecea prin minte că domnul acesta posomorit, pe care nu-l vedeai zîbind, domnul acesta cu pas de cocostîrc și nas lung se intrista și suferea pentru fiecare dintre ei, ca și cum ar fi fost cu toții copiii săi. Odată avu ideea să discute cu ei despre George Washington : „Tineri școlari“, începu el, dar la primele accente ale straniului său glas, tinerii școlari o zbughiră care încotro. Cînstitul *goettinghenex* lua viața în serios. Se simțea copleșit de evoluția istoriei, era frămîntat de tot felul de probleme și considerații. Cînd tînărul Bersenev intră la universitate, îl însoțea la cursuri ; dar sănătatea începuse să nu-l mai ajute. Evenimentele din 1848 îl zguduiră (fu nevoit să modifice toată cartea !) ; și muri în iarna anului 1853, înainte de a fi

putut să-și vadă fiul cu studiile terminate, dar felicitându-l anticipat pentru titlul de candidat și binecuvîntîndu-l ca pe un credincios slujitor al științei. „Îți trec făclia – îi spuse el cu două ceasuri înainte de a închide ochii – făclia pe care am purtat-o și am ținut-o sus cît am avut putere. Nici tu să n-o lași din mină pînă la sfîrșitul vieții!”

Bersenev îi povesti multe Elenci despre tatăl său. Vechea stingăcie față de ea dispăruse, parcă nu mai era nici chiar așa de gingav. Convorbirea lunecă asupra universității.

– Spune-mi, îl întrebă Elena, printre colegii dumitale sînt și oameni deosebiți?

Bersenev își aminti de cuvintele lui Șubin.

– Nu, Elena Nikolaevna, ca să fiu sincer, nu-mi amintesc să fi știut printre noi vreun om deosebit. De unde să mai găsești? a avut ea, Universitatea din Moscova, o epocă de glorie!¹ Acum e mai mult o școală decît o universitate. Mi-a fost greu printre colegii mei, adăugă el, coborînd vocea.

– Greu?... șopti Elena.

– De altfel, continuă Bersenev, trebuie să-mi retrag cuvintele. Cunosk un student – adevărat că nu e în anul meu – un om într-adevăr minunat.

– Cum îl cheamă? întrebă cu însuflețire Elena.

– Insarov, Dmitri Nikanorici. E bulgar.

– Nu e rus?

– Nu, nu e rus.

– Și ce caută la Moscova?

¹ În deceniul al 4-lea al secolului al XIX-lea, Universitatea din Moscova a fost un centru de propagare a ideilor social-politice, filozofice și literare înaintate; studenții se întruneau în cercuri, cum au fost cele conduse de V. G. Bielinski și A. I. Herzen. După 1848 această activitate progresistă a fost stîljinită de reacțiunea țaristă (n. ed.).

- A venit să învețe ; și știi cu ce gânduri ? Are un singur țel : eliberarea patriei sale. Și soarta lui este puțin obișnuită. Tatăl său a fost un negustor destul de înstărit, născut la Tirnovo. Acum Tirnovo e un târg, dar pe timpuri a fost capitala Bulgariei, pe vremea cînd Bulgaria era încă un regat independent. Făcea negoț la Sofia, dar avea legături și cu Rusia ; sora sa, mătușa lui Insarov, locuiește și acum la Kiev ; e căsătorită cu cel mai vechi profesor de istorie al liceului de acolo. În 1833, s-a săvîrșit o crimă groaznică : Într-o bună zi mama lui Insarov a dispărut fără urmă, ca după o săptămînă să fie găsită moartă, înjunghiată.

Elena se cutremură. Bersenev se opri.

- Continuă, continuă, spuse ea.

- Umbla zvonul că ar fi fost răpită și ucisă de un agă turc ; bărbatul ei, tatăl lui Insarov, află că e adevărat și vru să-și răzbune soția, dar nu izbuti decît să l rănească pe agă cu pumnalul. Pentru fapta aceasta a fost executat.

- Executat ? Fără judecată ?

- Da. Insarov împlinise pe atunci șapte ani și rămase în seama vecinilor. Sora tatălui său, auzind de nenorocirea ce se abătuse asupra familiei fratelui ei, și-a exprimat dorința să-și crească nepotul. Copilul plecă la Odesa, iar de acolo la Kiev, unde rămase timp de doisprezece ani. Așa se explică faptul că vorbește așa de bine rusește.

- Vorbește bine rusește ?

- Ca mine și ca dumneata. Cînd a împlinit douăzeci de ani (asta era pe la începutul anului 1848), s-a gîndit să se întoarcă în patrie. S-a dus la Sofia și la Tirnovo, a cutreierat toată Bulgaria, rămînînd acolo doi ani, și a învățat din nou limba maternă. Guvernul turc îl urmărea, și probabil că în acești doi ani s-a expus la mari primejdii ; i-am văzut odată pe gît o cicatrice lată, urma unei răni desigur ; dar nu-i place să vorbească de lucrurile acestea :

și el e în felul său un taciturn. Am încercat să-l descos, dar fără rezultat ; răspunsurile lui sint vagi. E teribil de încăpăținat. În 1850 s-a întors în Rusia, la Moscova, cu gândul să-și continue studiile, să se apropie de ruși... ca mai târziu, cînd o să termine universitatea...

- Ce-o să facă atunci ? il întrerupsese Elena.

- Ce-o da dumnezeu. E greu să prevezi viitorul.

Elena rămase multă vreme cu ochii la Bersenev.

- Mi-ai stîrnit curiozitatea cu cele povestite de dumneata, spuse ea. Cum arată acest... Cum spuneaai că-l cheamă... acest Insarov al dumitale ?

- Cum să ți-l descriu ?... După părerea mea, nu e de loc urît. Dar ai să-l vezi singură.

- Cum așa ?

- Am să viu cu el aici, la dumneavoastră. Se mută poimîine în sătucul nostru și o să locuiască în aceeași casă cu mine.

- Adevărat ? Dar crezi că o să vrea să vină la noi ?

- Nici vorbă că da ! O să-i pară chiar foarte bine.

- Nu e un om mîndru ?

- El ? Cîtuși de puțin. Adică, în fond e un om mîndru, numai că nu în sensul în care vorbeai dumneata. De pildă, n-ai să-l vezi împrumutînd bani de la nimeni.

- E sărac ?

- Nu e bogat. În timpul călătoriei sale în Bulgaria a mai găsit rămășițe din averea părintească și-l mai ajută și mătușă-sa ; dar toate la un loc nu reprezintă cîntec.

- După cite-mi spui e un caracter, interveni Elena.

- Are într-adevăr o voință de fier ; și în același timp, cum ai să constăți și dumneata, are ceva copilăresc, o sinceritate care contrastează cu firea sa închisă, chiar sumbră. E drept că sinceritatea lui e alta decît sinceritatea noastră facilă, de oameni care n-au nimic de ascuns,

absolut nimic... Când îl voi aduce aici, te vei convinge și dumneata.

- Nu e timid ? întrebă iarăși Elena.

- Nu, nu e timid. Numai oamenii orgolioși sînt timizi.

- Oare dumneata ești orgolios ?

Bersenev se simți stingherit și avu un gest de nedumerire.

- Îmi ațiți curiozitatea, urmă Elena. Dar, spune-mi, nu s-a răzbunat pe acel agă turc ?

Bersenev zîmbi.

- Asemenea răzbunări găsești doar prin romane, Elena Nikolaevna ; și, afară de asta, după atîția ani, o fi murit și aga.

- Dar domnul Insarov nu ți-a pomenit nimic despre acea întîmplare ?

- Niciodată.

- Pentru ce s-a dus la Sofia ?

- Acolo a trăit tatăl său.

Elena rămase pe gînduri.

- Să-ți eliberezi patria ! șopti ea. Ți-e parcă și teamă să rostești asemenea cuvinte, atît sînt de mari...

Atunci intră Anna Vasilievna și discuția se întrerupse.

Întorcîndu-se acasă în acea seară, Bersenev era frămîntat de simțăminte contradictorii ; nu regreta intenția sa de a-i prezenta Elenei pe Insarov și găsea cit se poate de firească impresia profundă pe care își dădea seama că o făcuse asupra ei povestea tinărului bulgar... chiar el singur dorise ca impresia să fie cit mai puternică ! Dar un simțămînt nelămurit și rău prevestitor se cuibărise în sufletul lui ; o tristețe apăsătoare îi copleșea inima și, totuși, tristețea aceasta nu-l împiedică să ia din nou în mină *Istoria familiei Hobenstauffen* și să continue lectura de la pagina la care se oprise în ajun.

Peste două zile, după cum făgăduise, Insarov sosi cu bagajele la Bersenev. Servitor n-avea, așa că își făcu ordine în odaie fără ajutorul nimănui. Așeză mobila, șterse praful și mătură pe jos. Avu mult de furcă, mai ales cu biroul, care după toate aparențele n-avea loc unde voia să-l așeze; dar, cu perseverența tăcută ce-l caracteriza, Insarov izbuti până la urmă să facă pe placul său. După ce se instală, îl rugă pe Bersenev să primească deocamdată zece ruble în contul chiriei și, înarmat cu un baston gros, porni să viziteze împrejurimile noii sale locuințe. Se înapoie cam după trei ore și, la insistența lui Bersenev, care-l invita să ia masa împreună, răspunse că nu are nimic împotrivă pentru ziua aceea, dar că pe viitor va minca la proprietăreasă, așa cum a și aranjat cu dînsa.

- Dar gîndește-te, protestă Bersenev, ai să fii prost hrănit - femeia asta nu se pricepe să gătească. De ce nu vrei să iei masa cu mine? Am împărți cheltuiala pe din două.

- Mijloacele mele nu-mi permit să mănînc cum mănînci dumneata, răspunse cu un zîmbet imperturbabil Insarov.

Era în acest zîmbet ceva care nu-ți îngăduia să insiști, și Bersenev nu mai suflă o vorbă. După masă îi propuse lui Insarov să meargă la Stahovi, dar acesta îi răspunse că intenționează să-și consacre toată seara corespondenței cu bulgarii săi și că-l roagă să amîne pe altă zi vizita la familia Stahov. Bersenev știa dinainte că Insarov e neclintit în hotărîrile luate, dar abia acum, trăind sub același acoperiș, se convinsese pe de-a-ntregul că Insarov nu-și schimbă niciodată hotărîrea, după cum niciodată nu amîna îndeplinirea unei promisiuni. Lui Bersenev, fire de rus, această rigiditate mai mult decît nemțească îi păru la început oarecum ciudată, chiar puțin comică,

dar se obișnui repede cu ea, sfârșind prin a o găsi, dacă nu demnă de tot respectul, cel puțin foarte comodă.

A doua zi după mutarea sa, Insarov se sculă la patru dimineața, cutreieră aproape tot Kunțovo, se scaldă în rio, bău un pahar cu lapte rece și se apucă de lucru ; de lipsă de lucru nu se putea plînge : studia și istoria Rusiei, și dreptul, și economia politică, traducea cîntece și letopisete bulgare, aduna material privitor la problema răsăriteană, alcătuia o gramatică rusă pentru bulgari și una bulgară pentru ruși. Bersenev intră la el și discută despre Feuerbach¹ : Insarov îl asculta cu atenție, intervenea rar, dar judicios ; din replicile lui vedeai că vrea să-și clarifice dacă e necesar să se ocupe de Feuerbach sau nu. Bersenev aduse apoi vorba despre preocupările lui Insarov și-l întrebă dacă n-ar vrea să-i arate cîte ceva din lucrările lui. Insarov îi citi două, trei cîntece bulgărești, traduse de el în rusește, și-i ceru părerea. Bersenev găsi traducerea corectă, dar cam lipsită de elan și Insarov primi observația. De la cîntece, Bersenev trecu la situația actuală a Bulgariei și atunci remarcă pentru prima oară ce mare schimbare se petrecea în Insarov cum îi aminteai de patrie : n-ai fi putut spune că se îmbujora la față, ori că ridica glasul – nu, dar părea că se avîntă cu toată ființa, că dobîndește o nouă vioare ; conturul buzelor devenea mai dur, mai imuabil, iar în fundul ochilor se aprindea o flacără mocnită, de nestins. Lui Insarov nu-i plăcea să vorbească despre călătoria sa în patrie, dar despre Bulgaria vorbea cu plăcere, cu oricine. Vorba lui era așezată, povestea pe în-delete, despre turci, despre persecuțiile lor, despre suferința și nenorocirile conaționalilor săi, despre speranțele

¹ Feuerbach Ludwig (1804–1872) — unul dintre cei mai de seamă gînditori materialişti ai perioadei premarxiste, care a proclamat și a apărut materialismul și ateismul în Germania în deceniile al 4-lea și al 5-lea al secolului al XIX-lea (n. ed.).

lor și în orice cuvânt pe care-l rostea simțea vechea patimă în jurul căreia gravitau toate gândurile sale.

„Cine știe, poate că turcul și-o fi luat pedeapsa pentru moartea mamei și a tatălui...” îi trecu prin minte lui Bersenev, în timp ce-l asculta.

Insarov nu apucă să sfârșească ceea ce spunea, că ușa se deschise și în prag apărură Șubin.

Intră în odaie cu dezinvoltura pe care o ai numai față de un vechi prieten. Bersenev care-l cunoștea bine văzu în această exagerată naturală că Șubin are ceva pe suflet.

– Mă recomand fără multă ceremonie, începu el cu o mască de luminoasă sinceritate. Numele meu e Șubin; sint prieten cu acest tânăr (arătă spre Bersenev)... Domnul Insarov, nu-i așa?

– Da, sint Insarov.

– Atunci să ne strângem mina... și să facem cunoștință. Nu știu dacă Bersenev v-a vorbit despre mine, dar mi-a povestit multe despre dumneavoastră. V-ați instalat aici? Perfect! Nu vă supărați că vă privesc atit de insistent. Sint sculptor și prevăd că în curind am să vă solicit să-mi pozați pentru cap.

– Capul meu e la dispoziția dumneavoastră, răspunse Insarov.

– Ce facem azi? începu să sporovăiască Șubin, așezându-se pe un scaun scund, cu miinile pe genunchii depărtați, într-o atitudine foarte degajată. Dumneavoastră, Andrei Petrovici, aveți vreun plan pe ziua de azi? E o vreme minunată; miroase așa de tare a fin și a frag uscat... că ai impresia că bei un ceai pectoral. Trebuie să imaginăm ceva. Să-i arătăm noului locuitor al stațiunii Kunțovo încomparabilele ei frumuseți („are ceva pe suflet”, continua să-l observe Bersenev). Ei, de ce taci, amice Horatius? Deschide gura ta profetică. Improvizăm azi ceva, sau nu?

- Nu știu de ce parere e și Insarov, spuse Bersenev. Mi se pare că intenționa să lucreze.

Șubin se răsuci pe scaun.

- Vreți să lucrați? întrebă el, nazalizind cuvintele.

- Nu, răspunse Insarov, azi îmi pot permite să mă plimb.

- A, perfect! făcu Șubin. Haide, amice Andrei Petrovici, acoperă-ți înțeleptul cap cu o pălărie și să por-nim încotro om vedea cu ochii. Avem ochi tineri care văd departe! Știu cu o circumioară infectă, unde o să fim serviți mizerabil, dar în schimb o să petrecem gro-zav! Haidem.

După o jumătate de ceas, cei trei mergeau de-a lungul râului Moscova. Insarov avea o șapcă destul de origi-nală, cu clape peste urechi - Șubin o admiră cu exage-rată efuziune. Insarov înainta fără grabă, contempla, res-pira, vorbea și zîmbea liniștit: hotărîse să se recreeze în ziua aceea și o gusta din plin. „Așa-și petrec duminica copiii cuminiți“, sușoti Șubin la urechea lui Bersenev. Șubin făcea tot felul de giumbușlucuri, alerga înainte, îl vedeai luînd poza vreunei statui celebre, se tăvălea prin iarbă: nu că liniștea lui Insarov l-ar fi scos de-a dreptul din fire, dar parcă-l stîrnea să facă pe bufonul.

„Nu te mai astimperi, franțuzule?“ îl strunea Ber-senev. „Da, sînt franțuz, jumătate franțuz, replică Șubin. Tu cumpănește pe taler gluma cu seriozitatea, cum zicea un chelner.“ Tinerii cotiră, depărtîndu-se de rîu, și-și făcură drum, ca printr-o tranșee îngustă, pe o potecă străjuită de secara înaltă, aurie; umbra albastră dinspre un val de secară cădea asupra lor, razele soarelui păreau că lunecă pe creasta spicelor; cîntau ciocîrliei, se auzea pitpalacul, verdele ierburilor îți mîngîia privirea, unde în-torceai ochii o adiere caldă legăna, indoia frunzele, clă-tina căciulițele florilor. După o lungă hoinăreală, cu pō-pasuri și flecăreli (Șubin avusese chiar ideea să joace „capra“ cu un țărănuș știrb care se nimerise în drumul

lor și se prăpădea de ris de câte năzdrăvăanii făceau boierii), tinerii ajunseră în sfârșit la infecta cărciumioară. Băiatului care-i servea nu-i lipsi mult să-i răstoarne pe toți la rînd, împiedicîndu-se de picioarele scaunelor, și mîncarea era într-adevăr foarte prost gătită, iar vinul de peste Balcani destul de leșinat, dar asta nu-i împiedică să se veselească, după cum pronosticase Șubin; el părea cel mai bine dispus, făcea tărăboi, însă în realitate era cel mai puțin vesel. Bău în cinstea „neînțeleșului”, dar marelui Venelin¹, în cinstea regelui bulgar Crum², Hrom sau Hrom, „contemporanul lui Adam”.

- A trăit în secolul al nouălea, nu putu să nu-l corecteze Insarov.

- În secolul al nouălea?! exclamă Șubin. O, ce fericire!

Bersenev băgă de seamă că, în ciuda tuturor giumbușlucurilor, glumelor și efervescenței sale, Șubin îl scruta pe Insarov de parcă l-ar fi pipăit cu ochii, obsedat de cine știe ce gînduri, în timp ce Insarov își păstra mai departe liniștea și seninătatea.

În sfârșit, au ajuns și acasă, și-au schimbat hainele și, pentru a încheia această zi de libertate așa cum o începuseră, se hotărîră să tacă o vizită familiei Stahov, în aceeași seară. Șubin o zbughi înainte, să le anunțe sosirea.

XII

- *Iroul* Insarov sosește într-o clipă! strigă el triumfător, intrînd în salonul Stahovilor, unde găsi doar pe Elena și Zoia.

¹ Iuri Ivanovici Venelin (1802—1839) — filozof și istoric slavist rus, care s-a ocupat îndeosebi de istoria Bulgariei și folclorul bulgar (n. ed.).

² Crum — cneaz bulgar, care a învins oștile bizantine în anii 811—814 (n. ed.).

- Wer? ¹ întrebă Zoia pe nemțește. (Luată prin surprindere se exprima totdeauna în limba maternă.)

Elena își îndreaptă bustul cu demnitate... Șubin o privea și un zîmbet îi flutura pe buze. Elena se încruntă, dar nu spuse nimic.

- Ați auzit? repetă el. Sosește domnul Insarov!

- Am auzit, răspunse Elena. Am auzit și cum i-ai spus. Mă uimești: domnul Insarov nu ne-a călcat încă pragul și dumneata ai și găsit de cuviință să faci pe bufonul.

Toată înveselirea lui Șubin căzu dintr-o dată:

- Ai dreptate, totdeauna ai dreptate, Elena Nikolaevna, mormăi el. Crede-mă, n-am făcut-o dinadins. Ne-am plimbat toată ziua împreună și te asigur că e un om admirabil.

- Nu ți-am cerut părerea, spuse Elena, ridicîndu-se.

- E tînăr acest domn Insarov? întrebă Zoia.

- A împlinit de curînd o sută patruzeci și patru de ani, răspunse cu ciudă Șubin.

Copilul de casă anunță sosirea celor doi prieteni și ei intrară. Bersenev îl prezentă pe Insarov. Elena îl rugă să ia loc și se așează și ea, în timp ce Zoia urca la etaj s-o anunțe pe Anna Vasilievna. Incepu o convorbire oarecare, așa cum sint în general primele convorbiri. Din colțul său Șubin îi iscodea pe toți, fără să participe la conversație, dar n-avea să descopere nimic deosebit. Observă doar că Elena îi păstrase pică, dar se stăpînea - atîta tot. Se uita la Bersenev și la Insarov și le compara figurile cu ochi de sculptor. „Nici unul dintre ei, gîndea el, nu e frumos: bulgarul e o figură caracteristică, sculpturală - uite ce luminoasă expresie are acum! Velicorusul se pretează mai mult la pictură: linii mult mai puțin hotărîte și totuși e un cap de expresie. Te poți iadrăgosti și de unul, și de altul. Ea nu iubeste încă pe

¹ Cine? (germ.) (n. l.).

nimeni, dar îl va iubi pe Bersenev, hotărî Şubin în sinea sa. Anna Vasilievna intră în salon şi discuţia luă o întorsătură dacă nu rustică, cel puţin tipic viligiaturistă (viligiaturistii îşi au subiectele lor preferate). Era o conversaţie pestrîtă, sărînd de la una la alta, întreruptă din trei în trei minute de pauze plictisitoare. La un moment dat, cînd convorbirea căzu iarăşi, Anna Vasilievna se întoarse spre Zoia. Şubin pricepu îndemnul tăcut şi făcu o mutră lungă, iar Zoia se aseză la pian şi cîntă, acompaniindu-se, toate romanţele pe care le ştia. Uvar Ivanici apărî un moment în uşă, dar se mulţumi să-şi agite degetele în vînt şi se retrase. Se servi ceaiul, apoi întreaga societate se hotărî la o mică plimbare prin grădină... Cînd se întunecă plecară şi musafirii.

Pe Elena, Insarov o impresionase mai puţin decît se aşteptase ea, sau, mai exact, îi făcuse cu totul altă impresie decît aceea la care se aşteptase. Îi plăcuse sinceritatea şi naturalitatea lui, îi plăcuse şi chipul său ; dar întreaga persoană a lui Insarov, cu fermitatea, calmul şi comportarea sa firească, simplă, nu se împăcau cu imaginea închipuită după spusele lui Bersenev ; fără să vrea, Elena îl imaginase ca pe o apariţie „fatidică“ : „Dar, se gîndea ea, în definitiv, azi a vorbit foarte puţin ; eu sînt de vină ; nu i-am pus destule întrebări ; să aşteptăm un alt prilej... Are ochi expresivi, cinstiţi !“ Simţea că nu e omul în faţa căruia s-ar prosterna, dar că i-ar întinde prieteneşte mîna - şi era nedumerită. Altfel îşi închipuise că sînt cei ca Insarov, adică „eroii“. Cuvîntul din urmă îi aminti de Şubin şi, cum sta întinsă pe pat, obrajii i se aprinseră de minie.

- Cum ţi-au plăcut noile cunoştinţe ? îl întrebă Bersenev pe Insarov, în drum spre casă.

- Mi-au plăcut foarte mult, răspunse Insarov, mai ales fiica lor. Trebuie să fie o fată foarte bună. Simţi că e un suflet zbuciumat, că frămîntarea ei este nobilă.

- Trebuie să-i vizităm mai des, adăugă Bersenev.

- Da, firește, răspunse Insarov, și nu mai scoase o vorbă pînă acasă. Se închise îndată în camera sa și luminarea rămase aprinsă pînă tîrziu, după miezul nopții.

Nici nu apucase Bersenev să parcurgă o pagină din Raumer, cînd un pumn de nisip mărunt, aruncat de cineva, lovi în geamuri. Tresări la acest zgomot neașteptat, deschise fereastra și-l văzu pe Șubin cu fața albă ca varul...

- Neastîmpăratule ! Fluture de noapte ce ești ! rise Bersenev.

- Ssst... îl opri Șubin. Am venit la tine pe ascuns, ca Max la Agatha¹. Trebuie neapărat să-ți spun o vorbă între patru ochi.

- Poftim înăuntru.

- Nu, nu-i nevoie, protestă Șubin și se rezemă cu coatele de pervaz. Așa e mai amuzant - ca-n nopțile spaniole ! În primul rînd te felicit : acțiunile tale s-au urcat considerabil. Extraordinarul și mult lăudatul tău erou a căzut de pe pedestal. Asta pot să ți-o garantez. Și, ca să-ți arăt cit sint de imparțial, uite, îți prezint fișa personală a domnului Insarov : Talente - nici unul, poezie - ioc, capacitate de muncă - berechet, memorie - bună, inteligență - unilaterală și lipsită de profunzime, totuși ageră și vie ; uscățiv, dar viguros ; în conversație - face figură bună, mai ales dacă se discută, fie vorba-ntrre noi, despre plicticoasa lui Bulgarie. Ce ? Vrei să spui că sint nedrept ? Încă o observație : n-ai să-i fii prieten intim niciodată, fiindcă nimeni nu-i poate intra în intimitate ; pe mine, fiindcă sint artist, mă detestă și cu asta mă pot mindri... Uscățiv, uscățiv, dar vezi că poate să ne facă praf pe toți ! E legat de pămîntul lui, nu ca unii dintre noi - amfore goale, care se dau bine pe lingă po-

¹ Personaje din opera *Freischütz* de Weber (n. ed.).

por : „Vino și ne umple cu apă vie !”¹ Din cauza asta și misiunea lui e mai ușoară, mai limpede : să-i dea afară din țară pe turci – mare scofală ! Dar, slavă domnului, asemenea calități nu plac femeilor N-are farmec, e lipsit de *charme*, nu ca noi doi.

- Ce mă amesteci pe mine în toate astea, bodogăni Bersenev. Și nici în alte privințe n-ai dreptate ; nu e de loc adevărat că te detestă, iar cu concetățenii săi e foarte apropiat... o știu bine.

- Asta-i cu totul altceva ! Pentru ei Insarov este „eroul”, dar mărturisesc că pe eroi mi-i închipui altfel : eroului nu-i trebuie darul vorbirii, eroul să fie ca un taur care rage, dar să dărime zidurile când dă cu cornul. Habar n-are de ce se repede cu coarnele înainte, dar se repede. Ei, cine știe, poate că în epoca noastră eroii arată altfel...

- De ce te preocupă atât de mult Insarov ? Întrebă Bersenev. Ai alergat pînă la mine numai ca să mi-l descrii ?

- Am venit, începu Șubin, pentru că-mi era tare urit acasă.

- Așa ! Sper că nu intenționezi să te așterni iarăși pe bocit.

- N-ai decît să rizi de mine ; am venit la tine pentru că-mi vine să-mi mușc miinile, pentru că mă roade des-perarea, ciuda, gelozia...

- Gelozia ? Pe cine ești gelos ?

- Pe tine, pe el, pe toți. Mă chinuie gîndul că dacă aș fi înțeles-o mai curînd, dacă aș fi știut cum să mă apropii de ea... Ce să mai vorbim ! Cu mine o să se sfîrșească așa : am să mă prăpădesc de ris, am să con-

¹ Aluzie la slavofilii, ale căror idei nu erau împărtășite de Turgheniev. Văzînd cheazăia marelui viitor al Rusiei în păstrarea și înflorirea obiceiurilor patriarhale pe care le idealizau, în așa-zisa „smerenie” a poporului, slavofilii îndemnau păturile culte ale societății „să se contopească” cu poporul, adică să-și însușească aceste „temeiuri specifice, neclintite” ale lui (n. ed.).

tinui să fac pe bufonul, să mă maimuțăresc – cum spune ea – și la urmă de tot am să mă spînzur !

– De spînzurat, n-ai să te spînzuri tu, zise Bersenev.

– Pe o noapte ca asta, sigur că nu ; dar stai să vină toamna... Și pe o noapte ca asta mor oamenii, dar de fericire. Ah, fericirea ! Orice umbră de cîmpac așternută de-a curmezișul drumului parcă-ți șoptește : „Știu eu unde-i fericirea... Vrei să-ți spun ?” Ți-aș propune să facem o plimbare, dar tu ești acum cufundat în proză. Dormi, și-ți urez să visezi figuri geometrice ! Mie, mie mi se sfișie inima ! Dumneavoastră, domnilor, cum vedeți un om că rîde, ziceți imediat că nu mai poate de fericire ; sînteți gata să-i demonstrați că se contrazice, că unul care rîde nu suferă... Ei, să vă fie de bine !

Șubin se dezlipi iute de la fereastră și se îndepărtă. „Annușka” îi sta pe buze lui Bersenev, dar se stăpîni și nu-l mai strigă din urmă. Șubin arăta într-adevăr groaznic. Lui Bersenev i se păru, după cîteva clipe, că deslușește un hohot de plîns în noapte, se ridică, deschise larg fereastra, dar totul era cufundat în tăcere : doar undeva, în depărtare, un țăran care trecea pe drum în-gina monoton *Stepa Mozdokului*.

XIII

Primele două săptămîni după mutarea sa în apropiere de Kunțovo, Insarov nu-i vizită pe Stahovi decît de patru, cinci ori ; Bersenev venea la ei o dată la două zile și Elena îl întîmpina totdeauna cu bucurie ; angajau discuții vii și interesante, și, totuși, cînd se întorcea acasă puteai citi pe fața lui că e trist, abătut. Pe Șubin aproape că nu-l mai vedeai : se cufundase acum cu pasiune în arta sa, se zăvora în odaia lui, de unde apărea din cînd în cînd în bluză de lucru, cu mîinile și hainele pline de lut, sau petrecea zile întregi la Moscova, în atelierul

unde își primea modelele, prietenii, profesorii, pe meșterii italieni pe care-i invita. Elena nu realizase încă să stea de vorbă cu Însarov așa cum ar fi dorit; așteptându-l, își pregătea o mulțime de întrebări, dar în prezența lui se intimidă și tot ce plănuise cădea în gol. Tăcerea lui Însarov era ca un zăgaz dincolo de care nu putea trece, se gindea că n-are dreptul să-i smulgă cu sila confidențele, așa că răminea cu nădejdea că destăinuirea va veni de la sine, într-o clipă potrivită, dar cu fiecare vizită, oricât de oarecari ar fi fost cuvintele pe care le schimbau, acest om o atrăgea tot mai mult. N-avusese pină atunci prilejul să rămână singuri, iar ca să te poți apropia sufletește de un om trebuie neapărat să stai măcar o dată de vorbă cu el între patru ochi. În convorbirile cu Bersenev numele lui Însarov era deseori pomenit. Bersenev își dădea seama că Elena era impresionată de figura lui Însarov, că-i stîrnise imaginația și se bucura că prietenul său nu căzuse de pe pedestal, cum era de părere Șubin. Îi povestea cu entuziasm tot ce aflase despre tinărul bulgar, cu risipă de amănunte (deseori, cînd vrem să cucerim simpatia cuiva, ne ridicăm în slăvi prietenii, fără să ne dăm bine seama că prin aceasta nu facem decît să ne lăudăm pe noi înșine) și numai rareori, cînd obrajii palizi ai Elenei se îmbujorau ușor, iar ochii ei larg deschiși păreau și mai luminoși, aceeași tristețe apăsătoare, pe care nu o dată o încercase, îi strîngea inima.

Într-o bună zi Bersenev sosi la Stahovi pe la unsprezece dimineața, o oră nepotrivită pentru vizită. Elena îl întîmpină în antret.

- Închipuie-ți, începu el cu un zimbet silit, Însarov a dispărut.

- Cum să dispară?... tresări Elena.

- A dispărut. Acum trei zile, pe seară, a plecat de acasă și de atunci nu s-a mai întors.

- Nu ți-a spus unde se duce?

- Nu,

Elena se lăsă pe un scaun.

- Probabil că a plecat la Moscova, spuse ea după o clipă de tăcere, încercînd să pară indiferentă, nici ea nu ştia bine de ce.

- Nu cred, răspunse Bersenev. N-a plecat singur.

- Cu cine a plecat ?

- Acum trei zile, înainte de masă, au venit la el doi bărbați, doi compatrioți, probabil.

- Bulgari ? Ce te face să crezi ?

- Pentru că i-am auzit, în treacăt, cum vorbeau între ei o limbă pe care n-o cunosc, dar în orice caz o limbă slavă... Uite, vezi, Elena Nikolaevna, dumneata găsești că Insarov nu e destul de misterios : acum, ce mai vrei, nu e destul de misterioasă vizita despre care-ți vorbesc ? Închipuie-ți că au intrat la el și au început să strige, să se certe ; și ce înverșunare, ce furie... Și el striga la fel.

- Și el ?

- Da, și el. Striga la ei. Cei doi păreau că se acuză unul pe altul. Și să-i fi văzut ! Ce mutre ! Fața smeadă, parcă fără nici o expresie, pomeții proeminenți, nas ca ciocul unui uliu, amîndoi arătau mai mult de patruzeci de ani. Îmbrăcați ca vai de lume, plini de praf, trăs-nind a sudoare ; ar fi putut fi niște meșteșugari ; parcă nici a meșteșugari nu semănau, nici a domni... Dumnezeu știe ce fel de oameni or fi !

- Și a plecat cu ei ?

- Da. Le-a dat să mănince și a plecat cu ei. Proprietăreasa mi-a spus că cei doi venetici au mîncat o oală întreagă de cașă. Înfulecau, povestea ea, ca niște lupi hămesîți.

Pe fața Elenei flutură un zîmbet.

- Ai să vezi, spuse el, că toată povestea se va termina cît se poate de prozaic.

- Să dea Dumnezeu ! Numai că greșești cînd spui asemena cuvînt. Insarov n-are nimic prozaic, deși Șubin susține...

- Şubin ! îl întrerupse Elena şi înălţă din umeri. Recunoaşte însă că aceşti doi vizitatori hămesiţi...

- Şi Temistocle a mâncat zdravăn în ajunul bătăliei de la Salamina, o întrerupse zîmbind Bersenev.

- Bine, dar a doua zi s-a dat totuşi o mare bătălie... Să mă anunţi şi pe mine cînd se va întoarce, adăugă Elena şi încercă să schimbe subiectul, dar conversaţia lîncezea.

Apăru Zoia, umblind în virful picioarelor, ceea ce însemna că Anna Vasilievna dormea încă.

Bersenev se ridică să plece.

Către seară, Elena primi un bileţel de la el.

„S-a întors, scria Bersenev, ars de soare şi plin de praf din cap pînă în picioare, dar pentru ce şi unde s-a dus - nu ştiu ; n-ai putea să afli dumneata ?“

- N-ai putea să afli dumneata ! şopti Elena. Parcă el îmi face confidenţe !

XIV

A doua zi, pe la ceasurile două, Elena se afla în grădină, lingă un mic ţare în care ţinea doi căţeluşi pe care îi creştea. (Îi găsise grădinarul aruncaţi lingă un gard şi-i adusese domnişoarei, despre care aflase de la spălătorese că e grozav de miloasă cu toate dobitoacele ; şi nu-şi greşise socoteala, fiindcă Elena îl recompensase cu douăzeci şi cinci de copeici.) Tinăra privea căţeluşii şi, incredinţindu-se că sint vii şi nevătămaţi, că li s-au aşternut paie proaspete, tocmai se pregătea să se îndepărteze, cînd, întorcîndu-se, abia îşi reţinu un strigăt de surpriză : pe alee, venea către ea Insarov, neînsoţit de altcineva,

- Bună ziua, spuse el, apropiindu-se şi scoţîndu-şi şapca. (Elena observă că, într-adevăr, în ultimele trei zile îl arsesc tare soarele.) Voiam să vin cu Andrei Pe-

trovici, dar a întirziat nu știu de ce și am pornit-o singur. În casă la dumneavoastră n-am găsit pe nimeni : ori dorm, ori au ieșit la plimbare, așa că am venit încoace.

- Parcă te-ai scuza, îi răspunse Elena. Nu e nevoie de nici o scuză, sintem toți foarte bucuroși să te vedem... Vino să ședem aici pe bancă, la umbră.

Elena se așeză, Insarov lângă dînsa.

- Mi se pare că n-ai fost acasă zilele astea ? incepu ea.

- Da, răspunse el, am fost plecat... Ți-a spus Andrei Petrovici ?

Insarov o privi, zîmbi și incepu să-și învîrtească șapca. Cînd zîmbea, clipea repede, își tîguia buzele, și întreaga expresie a feței sale se imblinzea.

- Andrei Petrovici ți-a povestit desigur că am plecat cu niște... oameni îngrozitori, spuse el, continuînd să zîmbească.

Elena se tulbură puțin, dar simți numai decît că lui Insarov nu poate să-i spună decît adevărul.

- Da, răspunse ea hotărit.

- Ce-ai gîndit despre mine ? o întrebă Insarov pe neașteptate.

Elena ridică ochii spre el.

- Gîndeam... răspunse ea, gîndeam că dumneata știi bine ce faci totdeauna, că nu ești în stare să faci nimic rău.

- Îți sînt recunoscător. Uite, vezi, Elena Nikolaevna, incepu el, așezîndu-se cu încredere mai aproape de ea, ai noștri alcătuiesc aici un fel de mică familie ; găsești și oameni fără multă carte, dar toți sintem devotați cauzei comune. Din nefericire, fără certuri nu se poate și, fiindcă mă cunosc cu toții și au încredere în mine, m-au chemat să lămuresc o neînțelegere. Și m-am dus.

- Departe de aici ?

- Am făcut peste șaiszeci de verste - pînă la minăstirea Troițki. Acolo, lângă minăstire, locuiesc cîțiva din-

tre ai noștri. Bine că nu m-am dus degeaba ; lucrurile s-au împăcat pînă la urmă.

- Dar n-a fost ușor ?

- N-a fost ușor. Unul se încăpățîna ; nu voia să restituie niște bani.

- Cum, a fost o neînțelegere bănească ?

- Da ; și nici măcar nu era vorba de o sumă prea mare. Dar dumneata ce ți-ai închipuit ?

- Și pentru un asemenea fleac ai făcut dumneata șaizeci de verste și ți-ai irosit trei zile ?

- Nimic nu e fleac, Elena Nikolaevna, cînd e vorba de compatrioții tăi. E un păcat să nu le dai o mină de ajutor. Uite, dumneata, după cum văd, nici unui cățel nu-i refuzi ajutorul și te admir pentru asta. Iar faptul că mi-am irosit puțin timp n-are importanță ; îl recîștig eu. Timpul nu ne aparține nouă.

- Dar cui ?

- Tuturor aceloră care au nevoie de noi. Spun și eu vrute și nevrute, dar asta pentru că țin la părerea dumitale. Îmi închipui cum te-a mirat vestea adusă de Andrei Petrovici !

- Ții la părerea mea, șopti Elena, de ce ?

Insarov zîmbi iarăși.

- Pentru că ești o fată bună, nu o aristocrată = asta e.

Un timp se scurse în tăcere.

- Dmitri Nikanorici, vorbi din nou Elena, știi că e prima oară cînd ești cu totul sincer față de mine ?

- Cum așa ? Cred că ți-am spus totdeauna ce gîdesc.

- Nu, e prima oară și sînt foarte bucuroasă că a venit și clipa asta ; și eu vreau să fiu sinceră cu dumneata. Am voic ?

Insarov începu să ridă :

- Ai voic !

- Te previn că sînt foarte curioasă.

- Nu-i nimic, spune.

- Andrei Petrovici mi-a vorbit multe despre viața dumitale, despre prima dumitale tinerețe; cunosc și un fapt... o groaznică nenorocire... Știu că ai plecat mai tirziu în patria dumitale... Pentru Dumnezeu, dacă întrebară-mă se pare prea indiscretă, nu-mi răspunde; dar mă chinuie un gând... Spune-mi, pe omul acela l-ai întîlnit?

Elena era cu răsuflarea tăiată. O cuprinsese teama și rușinea de atîta îndrăzneală. Insarov o privea printre gene cu atenție, mîngiindu-și bărbia.

- Elena Nikolaevna, începu el în sfîrșit (și vocea lui era mai gravă, mai joasă ca de obicei, ceea ce aproape că o înspăimîntă pe Elena), știu la cine te referi. Nu, pe omul acela nu l-am întîlnit, și cu atît mai bine. Nici nu l-am căutat. Nu l-am căutat, nu fiindcă nu m-aș socoti îndreptățit să-l ucid - l-aș fi ucis fără nici o ezitare - dar pentru că răzbunările personale, Elena Nikolaevna, trec pe al doilea plan, atunci cînd e vorba de răzbunarea comună, de răzbunarea întregului popor... dar nu, m-am exprimat greșit - cînd este vorba de eliberarea poporului. O faptă ar fi dăunat celeilalte. Va veni și momentul răzbunărilor personale... va veni, repetă el dînd din cap.

Elena îl privi cu sfială.

- Îți iubești mult patria? întrebă ea timid.

- Cine ar putea s-o spună? răspunse el. Cînd unul dintre noi va muri pentru ea, abia atunci o să fim îndreptățiți să afirmăm că a iubit-o.

- Dacă n-ai mai putea să te reîntorci în Bulgaria, urmă Elena, ți-ar veni tare greu, aici în Rusia?

Insarov lăsă ochii în jos.

- Cred că n-aș putea îndura acest gând, răspunse el.

- Spune-mi, începu din nou Elena, limba bulgară se învață cu greutate?

- De loc. Pentru un rus e rușinos să nu cunoască bulgara. Un rus ar trebui să cunoască toate limbile slave. Vrei să-ți aduc cărți bulgărești? Ai să vezi ce ușor te descurci și ce cîntece avem noi! Nu sînt cu nimic mai prejos de cele sirbești. Dar, stai, am să-ți traduc unul dintre ele. Se spune în el despre... cunoști ceva din istoria noastră?

- Nu, nu cunosc nimic, răspunse Elena.

- Lasă, am să-ți aduc o carte. Ai să găsești în ea măcar faptele cele mai importante. Dar ascultă cîntecul. De altfel, mai bine să-ți aduc traducerea scrisă. Sînt sigur că ai să ne îndrăgești; știu că-i iubești pe toți cei asupriți... Dacă ai ști ce bogată e țara noastră! Și, totuși, e călcată în picioare, sfîșiată, urmărită cu un gest spontan de revoltă și fața ei se întunecă. Am fost despuiați, ni s-a luat totul: bisericile, drepturile, pămînturile noastre; turcii nelegiuîți ne mină din urmă ca pe o cireadă de vite, ne măcelăresc...

- Dmitri Nikanorovici! exclamă Elena.

El se opri.

- Iartă-mă, nu pot vorbi cu singure rece despre asta. Dar m-ai întrebat adineauri dacă-mi iubesc patria. Ce altceva poți iubi pe pămînt? Ce altceva e de neînlocuit, ce altceva stă mai presus de orice îndoială, după dumnezeire; în ce altceva poți crede? Iar cînd patria ta are nevoie de tine... Ia aminte: cel din urmă nevoiaș, cel din urmă cerșetor din Bulgaria, tinjește după ce tinjese și eu. Toți avem un singur țel. Îți dai seama ce încredere, ce forță îți dă convingerea aceasta?

Insarov tăcu o clipă, apoi începu să vorbească iarăși despre Bulgaria. Elena îi sorbea cuvintele cu adîncă și gravă atenție. Cînd sfîrși de vorbit ea îl mai întrebă o dată:

- Așadar, dumneata n-ai rămîne în Rusia pentru nimic în lume?

Și cînd el plecă, ea rămase locului multă vreme, privind în urma lui. În ziua aceea, Insarov devenise un prieten nou pentru dînsa. Însoțise la plecare un alt om decît acela pe care-l întîmpinase cu două ceasuri mai devreme.

De atunci, el începu să vină tot mai des, în timp ce Bersenev își rărea vizitele. Între cei doi prieteni se ridicase o barieră, un sentiment ciudat, pe care-l simțeau amîndoi, îi despărțea, dar nu aveau curajul să-l definească, să-i precizeze cauza. Așa se scurse o lună întreagă.

XV

După cum prea bine știe cititorul, Annei Vasilievna îi plăcea să lincezească acasă ; dar, din cînd în cînd, se trezea în ea, așa ca din senin, imperioasa dorință de ceva cu totul deosebit, cum ar fi *une partie de plaisir*¹ ieșită din comun ; cu cît această *partie de plaisir* era mai greu de realizat, cerînd neobișnuite pregătiri și mare bătaie de cap, cu cît însăși Anna Vasilievna trebuia să se agite mai mult, cu atît îi părea mai atrăgătoare. Dacă toana asta i se abătea în timpul iernei, Anna Vasilievna porunceă să i se rețină la teatru două, trei loji, toate alături, invita toți cunoscuții, sau pornea cu aceeași impresionantă suită la bal mascat, iar dacă era vară pleca afară din oraș, cît mai departe posibil. A doua zi se plîngea de migrenă, gemea într-una, nu se mai ridica din pat, ca peste vreo două luni să se aprindă iarăși în inima ei nostalgia de „ceva cu totul deosebit”. Un asemenea capriciu îi venise și acum : auzise pe cineva vorbind de pitorescul locurilor de la Țarițino, și iată că Anna Vasilievna anunță că intenționează să plece peste două zile la Țarițino.

¹ Petrecere improvizată (fr.) (n. t.).

Casa intră în agitație : un curier călare porni în galop la Moscova după Nikolai Artemievici ; cu el odată plecă și vechilul să cumpere vin, pateu de ficat și o mulțime de alte provizii ; Șubin fu însărcinat să închirieze o trăsură de piață (un singur cupeu ar fi fost neîncăpător) și să aibă grijă să asigure schimbarea cailor la haltă ; copilul de casă fu trimis de două ori pe rînd la Bersenev și Insarov să le înmîneze invitațiile scrise de Zoia - două în rusește, două în franțuzește. Anna Vasilievna se ocupa personal de costumele de voiaj ale domnișoarelor. Dar nu lipsi mult ca această *partie de plaisir* să cadă baltă : Nikolai Artemievici sosise de la Moscova oțărit și fără nici un chef în afară de mania de a contrazice (nu se împăcase cu Augustina Cristianovna) și, auzind despre ce e vorba, declară categoric că el nu merge, că-i o prostie să te vînturi de la Kuțovo la Moscova și de la Moscova la Țarițino, apoi de la Țarițino iarăși la Moscova, și de la Moscova înapoi la Kuțovo și, în concluzie, adăugă el, „să mi se dovedească mai întii că în cutare punct de pe glob e mai distractiv decît în altul și atunci plec și eu”. Bineînțeles că nu s-a găsit nimeni în stare să susțină asemenea demonstrație, iar Anna Vasilievna, rămasă fără cavalier servent, era gata-gata să renunțe la faimoasa *partie de plaisir*, cînd iată că-și aminti de existența lui Uvar Ivanici ; în desperare de cauză, trimise să fie invitat să coboare din odăița lui, exclamînd că „omul care se ineacă se agață și de un pai !” Uvar Ivanici fu trezit din somn, condus la Anna Vasilievna, pe care o ascultă în tăcere ; degetele începură să-i joace și, spre consternarea generală, acceptă propunerea. Anna Vasilievna îl sărută pe obraz, spunîndu-i mîngios că e foarte „drăguț” ; Nikolai Artemievici zimbi cu dispreț și bufni : *quelle bourde !*¹ (nu pierdea prilejul să strecoare în conversație expresii franțuzești,

Baliverne I (fr.) (n. t.).

fiindcă „așa e și c”), iar a doua zi, la șapte dimineța, cupcul și trăsură, încărcate pînă la refuz, ieșiră pe poarta vilei Stahovilor. În cupeu luaseră loc doamnele, fata din casă și Bersenev (Insarov se suise pe capră); iar în trasură se instalase Uvar Ivanici, însoțit de Șubin, pe care-l chemase lingă el printr-un semn din vîrfurile degetului; știa prea bine că tînărul o să-l tachineze tot drumul, dar între „forța telurică” și tînărul artist se crease o stranie apropiere, iar relațiile dintre ei se caracterizau printr-o arțăgoasă sinceritate. De data asta, însă, Șubin își lăsă burtosul prieten în pace, rămînînd tot timpul tăcut, distrat și fără chef de ghiumbuşlucuri.

Soarele era sus, cerul albastru, fără nor, cînd trăsurile se apropiau de ruinele castelului din Țarițino¹, cu ziduri sumbre, amenințătoare parcă și la lumina zilei. Întreaga societate coborî pe iarbă și se îndreptă îndată spre parc. În față mergeau Elena, Zoia și Insarov; în urma lor, cu încîntarea întipărită pe față, Anna Vasiliievna la brațul lui Uvar Ivanici, care gîfîia, legănîndu-se greoi; pălăria de pai nou-nouță îi tăia fruntea, cizmele îl ardeau, dar se simțea și el fericit; Șubin și Bersenev încheiau cortegiul. „Noi, frățioare, am rămas în rezervă ca niște veterani ce sîntem, îi șopti Șubin lui Bersenev, Acolo e locul Bulgarici”, adăugă el, arătînd din sprincene spre Elena.

Era o vreme splendidă. În jurul tău numai floare, zumzet și cîntec, iar departe, în zare, apele scinteietoare ale lacurilor; un simțămînt sărbătorec îți lumina sufletul. „Ah, cit e de plăcut, cit e de plăcut!” exclamă neostenită Anna Vasiliievna; Uvar Ivanici moțăia din cap, ca și cum ar fi spus „da”, la strigătele ei de admirație, ba chiar o dată se osteni să zică: „Așa e!” Elena și Insarov schimbau cîte un cuvînt din vreme-n vreme; Zoia își ținea cu două degete borul larg al pălăriei de

¹ La Țarițino, sub Ecaterina a II-a, s-a început clădirea unui castel în stil gotic, rămas neterminat (n. ed.).

pai, iar de sub rochia roz de batist subțire apăreau cu cochetărie piciorușele ei strînse în botine gri-clair, cu vârful rotund; fata arunca priviri galeșe, cînd alături, cînd în urmă. „Ehe! exclamă deodată Șubin mai mult în șoaptă. Uite că Zoia Nikitișna întoarce capul spre noi; ia să mă duc la ea! Elena Nikolaevna mă disprețuiește acum, iar pe tine, Andrei Petrovici, te stimează – ceea ce, în definitiv, e cam același lucru. Mă duc, destul am lincezit. Pe tine, scumpul meu amic, te sfătuiesc să botanizezi: în situația ta e ocupația cea mai indicată; aduci și un serviciu științei. Adio!” Șubin alergă la Zoia, îi oferi brațul și, cu formula *Ihre Hand, madame*¹, o luă în primire și porni cu ea înainte. Elena se opri, îl strigă pe Bersenev, se sprijini de brațul lui, dar continua conversația cu Insarov. Îl întreba cum se spune pe limba lui lăcrămioară, arțar, tei, stejar... („Bulgaria!” gîndi sărmanul Andrei Petrovici.)

Deodată înaintea lor se auzi un țipăt; toți ridicară capul: portțigaretul lui Șubin zbură în tufiș, zvîrlit de mina Zoiei. „Așteaptă, mă socotesc cu cu dumneata pentru asta!” se prefăcu el supărat; intră în tufiș, găsi portțigaretul și se întoarse la Zoia; dar cum ajunsese lingă ea portțigaretul zbură din nou peste potecă. Jocul se repetă poate de cinci ori; el ridea într-una și o amenința în glumă; Zoia zîmbea cochet și se răsfața ca o pisicuță. În sfîrșit, Șubin îi imobiliză degetele, stringindu-i-le atît de tare, încît fata scoase un țipăt; o bucată de drum suflă mereu peste minuța îndurerată, prefăcîndu-se, chipurile, că nu-l iartă, în timp ce tinărul îi fredona un cîntecel la ureche.

– Ștregari sînt tinerii! spuse cu voce bună Anna Vasilievna, întorcînd capul spre Uvar Ivanici.

Uvar Ivanici răspunse numai prin jocul degetelor:

– O vezi pe Zoia Nikitișna? zise Bersenev Elenei.

¹ Mîna dumneavoastră, doamnă (germ.) (n. t.).

- Dar Șubin? întregi ea.

În sfârșit, întreaga societate ajunsese la un pavilion cunoscut sub numele de Milovidovaia, și se opri să admire priveliștea lacurilor din Țarițino. Apele lor calme se țineau lanț pe o distanță de mai multe verste, iar în fund de tot, dincolo de ele, se înălța întunecată pădurea. Iarba deasă, așternută din vârful dealului pînă la poalele sale scăldate de lacul cel mare, accentua culoarea vie a undelor adormite, verzi ca smaraldul. Pe tot întinsul lacului, pînă la țărm, nu vedeai creastă de val înspumată - doar fața apei netedă ca oglinda, de parcă la fundul unui cazan s-ar fi închegat sticlă topită, densă și strălucitoare, iar cerul s-ar fi cufundat în adîncu-i limpede, oglindind arborii pletosi și nemișcați de pe țărm. Mult timp păstrară cu toții o reculeasă tăcere, admirînd priveliștea. Pînă și Șubin se potolise, pînă și Zoia se lăsase furată de gînduri. În sfârșit, smulgîndu-se din contemplație, hotărîră într-un glas să facă o plimbare pe lac. Șubin, Insarov și Bersenev porniră în fugă la vale prin iarba proaspătă, întrecîndu-se care ajunge mai întîi. La mal găsiră o barcă mare, vopsită pestriț; găsiră și doi vislași și atunci chemară doamnele. Doamnele coborau cu pași prudenți, Uvar Ivanici pășea greoi în urma lor. Ce rîs a fost pînă l-au văzut urcat în barcă și instalat! „Vezi, boierule, să nu ne scufunzi!” rise unul dintre vislași, un tinerel cîrn, cu o cămașă roșie pe el. „Hai, hai, caraghiosule!” bodogăni Uvar Ivanici. Barca se desprinse de țărm. Tinerii apucară vislele, dar numai Insarov se pricepea să vislească bine. Șubin propuse să cinte toți în cor un cîntec rusec și începu *Luntrașii de pe Volga...* Bersenev, Zoia și chiar Anna Vasilievna se grăbiră să-i țină isonul (Insarov nu știa să cinte), dar cum cîntau pe toate vocile, fiecare după diapazonul său imaginar, la a treia strofă cîntăreții noștri se lăsară păgubași. Singur Bersenev încercă să continue cu vocea lui de bas: *Nimic în valuri nu zărești*, dar curînd se im-

potmoli și el. Luntrașii își făceau cu ochiul, pufnind pe furiș. „Ce, se întoarce Șubin către ei, poate credeți că boierii nu știu să cinte?” Tînărul cu cămașa roșie numai ce clătină din cap. „Stai tu, cîrnule, se oțări Șubin, îți arătăm noi ce putem! Zoia Nikitișna, cîntă-ne *Le lac* de Niedermayer!¹ Lăsați vislele!” Vislele ude bătură aerul ca niște aripi, apoi rămaseră nemișcate, picurînd încă; barca mai lunecă puțin și se opri, legănîndu-se lin ca o lebedă pe apă; Zoia făcea nazuri „*Allons!*”² o îndemnă cu blindețe Anna Vasiliévna. Tînăra Zoia își scoase pălăria și începu să cinte: *O, lac! L'année à peine a fini sa carrière...*³

Vocea ei mică dar curată luneca pe oglinda apei; din depărtare, dinspre pădure, răspunse ecoul; părea că și dincolo de lac cîntă cineva cu voce limpede, tainică, dar neomenească, de pe alt tărîm. Cînd Zoia isprăvi, un „bravo” puternic izbucni dintr-un pavilion de pe mal și iată că țîșniră din el mai mulți nemți, roșii în obraz, care veniseră, probabil, și ei în *picnic* la Tăritîno. Cîțiva erau în cămașă, fără redingotă, fără cravată, chiar fără vestă și strigau atît de tare „bis”, că Anna Vasiliévna spuse vislașilor să îndrepte cit mai repede barca spre malul opus. Dar, n-ajunseseră încă la țărîm, cînd Uvar Ivanici izbuti încă o dată să-și uimească prietenii; observînd că într-un anumit punct, în dreptul pădurii, ecoul repeta foarte clar fiecare sunet, se porni să imite strigătul pitpalacului. La primul strigăt tresăriră cu toții, dar pe urmă fură chiar încințați, fiindcă Uvar Ivanici se pricepea grozav să facă pe pitpalacul. Încurajat de admirația generală, încercă să miorlăie, dar la treaba

¹ *Louis Niedermayer* (1802—1861) compozitor elvețian, cunoscut mai ales prin melodiile compuse pe textul unor poezii la modă în acea vreme, cum este și *Le lac* (*Lacul*) de poetul francez Lamartine (1790—1869) (n. ed.).

² *Haide!* (fr.) (n. t.).

³ *O, lacule! De-abia-și încheie anul calea...* (fr.) (n. t.).

asta nu era chiar așa de meșter și reveni la faimosul său „pitpalac !” În sfârșit, osteni, privi la toți pe rînd și tăcu. Șubin se repezi să-l îmbrățișeze, dar Uvar Ivanici îl respinse. Cu acestea, barca ajunsese la țărîm și întreaga societate coborî.

Între timp, vizitiul, lacheul și slujnica aduseseră din trăsură coșurile și așternură de masă sub teii bătrîni ; se așezară cu toții în jurul feței de masă, pe iarbă, și începură să mănînce cu mare poftă pateu și alte bunătăți ; aveau un apetit de excursioniști, iar Anna Vasilievna își servea mereu musafirii, imbiîndu-i și asigurîndu-i că în aerul acesta sănătos trebuie să mănînci cît mai mult ; îl îndemnă chiar și pe Uvar Ivanici, care răspunse cu gura plină : „N-ai grijă !” „De ce zi minunată am avut parte !” exclamă cu entuziasm Anna Vasilievna. Era de nerecunoscut – parcă întinerise cu douăzeci de ani. Bersenev făcu această remarcă. „Da, da, zise ea, să mă fi cunoscut cînd eram tinăra ! Nu m-ai fi dat pe zece fete de astăzi.” Șubin se așezase lingă Zoia și-i turna mereu vin în pahar ; ea refuza, el o imbia, dar tot el golea paharul, ca să-i ofere iarăși altul plin ; îi tot șoptea să-l lase să-și culce capul pe genunchii ei, dar fata se apăra, spunîndu-i că ar fi „o intimitate prea mare”. Elena era cea mai reculeasă dintre toți, și o pace fermecătoare, cum nu mai încercase de mult, îi scălda sufletul ; se simțea cuprinsă de o nesfîrșită bunătate și parcă dorea să-i aibă alături pe amîndoi, și pe Insarov, și pe Bersenev. Andrei Petrovici intuia vag semnificația acestei stări sufletești și ofta într-ascuns.

Timpu zbura ; scara era aproape. Deodată, Anna Vasilievna se alarmă : „Ah, dumnezeule, ce tirziu s-a făcut ! strigă ea. Domnilor, am mincat, am băut, acum e timpul să pornim spre casă”. Începu să se pregătească de plecare și toți ceilalți o imitară, ridicîndu-se și pornind apoi spre castel, unde-i așteptau trăsurile. Mergînd prin dreptul lacurilor, se oprică să admire pentru ultima oară frumusețile

acestor locuri. Pretutindeni se aprindeau văpăile amurgului, cerul se împurpurase, frunzele legănate de adierea vîntului luceau în zeci de nuanțe ; în zare sclipea aurul topit al lacurilor, iar din frunzișul întunecos al arborilor săgețau turnulețele roșcate ale castelului și virfurile pavilioanelor răzlețite prin parc. „Rămii cu bine, Țarițino, nu vom uita niciodată excursia de azi !” exclamă Anna Vasilievna... În aceeași clipă, pentru a întări parcă ultimele ei cuvinte, se petrecu ceva cu totul neașteptat și într-adevăr greu de uitat.

Nu apucase Anna Vasilievna să-și încheie salutul de rămas-bun, adresat pitorescului Țarițino, cînd, dintr-o dată, la cîțiva pași de ea, după un tufiș stufos de liliac, izbucniră exclamații, hohote de ris, strigăte, și un grup de bărbați ciufuliți - aceiași iubitori de muzică ce-o aplaudaseră cu atita zgomot pe Zoia - se iviră pe cărare. Se cunoștea cale de-o poștă că domnii amatori sînt cu chef. La vederea doamnelor se opriră, dar unul dintre ei, un om voinic ca un taur, cu ceafa roșie și ochii injectați, se desprinsese din grup și, venind legănat, salută cu stingăcie și se apropie de Anna Vasilievna, care împietrise de spaimă.

- *Bonjour, madame*, zise el cu voce răgușită, ce mai faceți ?

Anna Vasilievna se clătină și se retrase cîțiva pași.

- Te ce, ma roc, continuă uriașul într-o rusească stricată, tumneavoastră nu vrut cîntat bis, cînd companie al nostru strigat bis și bravò și forò !

- Ta, ta, te ce ? se auzi în rindurile „companiei”.

Insarov era gata să facă un pas înainte, cînd Șubin îl opri, făcînd el pavază Annei Vasilievna.

- Dați-mi voie, începu el, onorabile necunoscut, să-mi exprim sincera nedumerire ce ne cuprinde în fața atitudinii dumneavoastră. Pe cit pot să-mi dau seama, domniile voastre aparținetei ramurei saxone a tribului caucazian ; în consecință îmi închipui că nu vă sînt necunoscute

elementarele noțiuni de politeță și, totuși, constat că v-ați adresat unei doamne căreia nu i-ați fost prezentat. Vă asigur că în altă împrejurare eu personal aș fi foarte încântat să vă cunosc, întrucât am remarcat la dumneavoastră o atletică hipertrofiere a mușchilor *biceps*, *triceps* și *deltoideus*, și, fiind sculptor, m-aș considera într-adevăr fericit dacă mi-ați poza ca model; dar, de data asta, stimate domn, vă rog să ne slăbiți!

„Onorabilul necunoscut“ ascultă discursul lui Șubin, lăsându-și disprețuitor capul pe umăr și proptindu-și mâinile în solduri.

– Eu nimic nu prițeput ce tunneata spus, zise el, în sfârșit. Tunneata cîndit pote eu cizmar or ceasornicar? Ai? Eu ofițir, eu funcționir, așa!

– Nu mă îndoiesc de asta, începu Șubin...

– Iar eu, uite ce spun, urmă necunoscutul, dîndu-l pe Șubin la o parte cu brațul său de atlet, ca și cum ar fi măturat un vreasc din cale, eu zic, te ce tunneata nu cîntat bis, cînd noi strigat bis? Ta, acum plec, în clipa asta plec, ta acum trebuie *Fräulein*¹ asta, nu, madam asta – asta nu trebuie la noi – numai asta, sau asta (și arătă spre Elena și spre Zoia) dai mie *einen Kuss*,² cum spus noi nemțește, un pup, ta. Asta nu mare lucru!

– Ta, *einen Kuss* nu mare lucru! se auzi din grup.

– Ih, *der Sakramenter*!³ hohoti un neamț beat turtă.

Zoia se agăță de brațul lui Insarov, dar el o trecu în spatele său, cu o mișcare iute, și se propti în fața impertinentului uriaș.

– Vă poftesc să plecați imediat, spuse el cu voce stăpînită dar tăioasă.

Neamțul izbucni într-un rîs păstos.

– Să plec? Ști, asta place la mine! Nu trebuie și la mine plimbare? Să plec? Te ce să plec?

¹ Domnișoară (germ) (n. t.).

² O sărutare (germ.) (n. t.).

³ Ah, afurisitul! (n. t.).

- Pentru că ați îndrăznit să o tulburați pe doamna, vorbi apăsător Insarov și singele îi fugi din obraz - pentru că sinteți beat !

- Cum ? Eu beat ? Auz ? *Hören Sie das, Herr Provvisor ?*¹ Eu ofițir, el îndrăznit... cer *Satisfaction = einen Kuss will ich*².

- Dacă mai faci un pas, scrișni Insarov...

- Ei, ce atunci ?

- Te zvirl în apă !

- În apă ? *Herr Je*³ ! Numai atât ? Să vedem, forte interesat cum asta, tumneata, în apă...

Domnul „ofițir“ ridică mina și se avîntă, dar se întîmplă ceva la care nu se putea aștepta nimeni : neamțul icni, trupul său uriaș se clătină, se desprinsese de pămînt, picioarele bătură aerul... doamnele n-avuseseră vreme să scoată un țipăt, nimeni n-apucase să-și dea seama ce se petrece, cînd masivul domn ofițir căzu cu un plescăit în apă și dispăru înghițit de lacul tulburat.

- Vai ! țipară doamnele într-un glas.

- *Mein Gott* !⁴ se auzi din partea opusă.

Dar, după această clipă de emoție, un cap rotund ca o bilă, de care atîrnau cîteva șuvițe de păr ude leoarcă, răsări deasupra apei și începu să pufnească și să scuipe, în timp ce două miini se agitau spasmodic în dreptul buzelor răsfrînte.

- Se îneacă, salvează-l, salvează-l ! striga Anna Vasilevna lui Insarov, care, umflîndu-și pieptul într-o respirație adîncă, rămăsese pe mal, cu picioarele depărtate, parcă înfipite în pămînt.

- Iese el și singur, răspunse flegmatic Insarov. Să mergem, adăugă el, susținînd-o pe Anna Vasilevna de braț. Să mergem, Uvar Ivanici, Elena Nikolaevna...

¹ Auzi, domnule intendent ! (germ.) (n. t.).

² Satisfacție - vreau o sărutare (germ.) (n. t.).

³ Cristoase ! (germ.) (n. t.).

⁴ Dumnezeu ! (germ.) (n. t.).

- A... a... o... o... se auzea cum țipă nenorocosul neamț, care reușise în sfârșit să se agațe cu miinile de niște trestii din mal.

Porniră toți în urma lui Insarov și fură nevoiți să treacă pe lângă „companie“. Dar, fără șeful lor, acum scos din luptă, chefliii se cumintiră și nu mai suflară o vorbă, în afară de unul, cel mai curajos, pasămite, care mormăi, clătinînd din cap : „Ei, asta e... asta-i Dumnezeu știe... așa ceva...“ în timp ce alt neamț își scotea chiar pălăria. Insarov îi băgase în sperieți și pe bună dreptate : o expresie aspră, amenințătoare, rămăsese întipărită pe chipul său. Nemții se repeziră să-și ajute prietenul, care, cum simți pămîntul sub picioare, începu să se lamenteze, să înjure și să strige în urma celor pe care-i ocăra spunîndu-le „tilhari ruși“, că va face o plîngere, că va merge pînă la excelența sa, contele von Kiseritz...

Dar „tilharii ruși“ nici nu se gîndeau să le asculte amenințările și se grăbeau să ajungă cit mai repede la castel. Trecură tăcuți prin parc - doar pe Anna Vasilievna o auzeai oftînd din vreme-n vreme. Aproape de locul unde-i așteptau trăsurile, se opriră să răsufle și din piepturile lor izbucni o cascadă de risete nestăpînite, cum numai la Homer rîd zeii Olimpului. Șubin fu cel dintîi - ridea ca un nebun, în hohote stridente ; îi urmă Bersenev, cu glasul său gros ; Zoia revărsă un șuvoi de note cristaline ; Anna Vasilievna se topea de rîs și pînă și Elena zimbi ; nici Insarov nu mai putu să se stăpînească și intră în corul celorlalți. Dar mai tare, mai mult și mai dezlănțuit decît toți, chicotea Uvar Ivanici : rise, rise pînă-l săgetă un junghi în coastă și începu să strănute și să se sufoce ; izbutînd, în sfârșit, să se potolească oleacă, bolborosi printre lacrimi : „Eu... îmi ziceam... ce-o fi pocnit?... Cînd colo... el... cade plă-cin-tă...“ Și, la ultimul cuvînt, pe care cu greu îl rostise, o nouă, irezistibilă explozie de ris îl zgudui din cap pînă-n picioare. Zoia îi ținea isonul, stîrnindu-l : „Mă uit și văd o pereche de picioare în aer...“ „Da, da, îi luă

vorba din gură Uvar Ivanici, picioarele, picioarele... și pleosc ! Cade... plă... plă... cintă l' „Ce șiretlic o fi știind domnul Insarov ? Neamțul ăsta e de trei ori mai voinic ca el l' se miră Zoia.

- Spun eu, răspunse Uvar Ivanici, ștergându-și ochii. Am văzut : l-a apucat de mijloc... cu o mină, i-a pus piedică și... pleosc ! Aud... ce-o fi ?... Și uite-l pe... neamț... plăcintă !...

Trăsurile porniseră de mult la drum și castelul din Țarițino nici nu se mai zărea, dar Uvar Ivanici tot nu se liniștise bine. Șubin, care-l însoțea, ca la venire, în aceeași trăsură, îl ținu de scurt și cu greu reuși să-l potolească în sfârșit.

Insarov, însă, se rușina acum de fapta lui. Ședea în calcașcă, în fața Elenei (de data aceasta pe capră se așezase Bersenev) și tăcea ; tăcea și ea. Insarov se gindea că Elenei nu i-a plăcut purtarea lui, dar nu era așa : în prima clipă se speriasse rău, apoi privise cu surprindere noua expresie zugrăvită pe fața lui, pe urmă căzuse pe gânduri... Nici ea nu-și urmărea bine firul gândurilor. Starea sufletească ce o învăluisse ca într-un farmec în ziua aceea se risipise, dar ce sentimente o stăpîneau acum, asta nu reușea să-și deslușească. *La partie de plaisir* se prelungise prea mult, seara se strecura pe nesimțite sub mantia nopții. Careta gonea mereu, cînd de-a lungul lanurilor de griu cu mireasmă de ierburi și de grîne coapte, care îngreuna parcă aerul cald, cînd de-a lungul luncilor întinse, de unde băteau adieri ușoare, răcorindu-ți obrajii. În zare, pe marginea cerului, parcă fumea. Răsări și luna, roșie, ca o tipsie fără luciu. Anna Vasilievna picotea ; Zoia scosese capul pe ferestruică și privea drumul. Elena își dădu seama dintr-o dată că mai bine de un ceas nu vorbise cu Insarov ; îl întrebă un lucru oarecare, iar el se grăbi cu bucurie să-i răspundă. Văzduhul vibra, străbătut de un zvon nedeslușit - parcă mii de glasuri s-ar fi învălmășit undeva, departe... Moscova venea în întîmpinarea lor. Pri-

mele luminițe răzlete clipiră ; apoi, din ce în ce mai multe, mai dese. În sfârșit, roțile se rostogoliră cu zgomot pe caldarim. Anna Vasilievna tresări din somn, cei din trăsură începură să vorbească între ei, deși nimeni nu mai deslușea ce spune vecinul în huruitul celor două trăsură, în răsunetul caldarimului lovit de cele treizeci și două de copite ale cailor. Drumul de la Moscova la Kușovo părea că nu se mai sfârșește – călătorii moțâiau sau tăceau, rezemindu-și capul prin unghere ; numai Elena nu închise ochii – nu-și dezlipea privirea de pe chipul întunecat al lui Insarov. Pe Șubin îl cuprinsese melancolia ; un vînt subțire îi sufla drept în ochi și-l enerva. Își ridică gulerul mantalei, simțind că nu-i mai trebuie mult și-o să izbucnească în plîns. Uvar Ivanici sforăia neștiințherit, legănîndu-se în dreapta și în stînga. În sfârșit, trăsurile se opriră. Doi lachei o ajutară pe Anna Vasilievna să coboare din caleașcă ; ostenise, era moleșită și, luîndu-și rămas bun de la tovarășii săi de drum, le declară că e pe jumătate moartă de oboseală. Toți îi mulțumeau pe rînd, în timp ce ea repeta într-una : „Pe jumătate moartă...” Elena strînse (pentru înțîia oară) mina lui Insarov și, după plecarea lui, rămase multă vreme la fereastră , uitînd să-și scoată mantila ; cit despre Șubin nu pierdu prilejul să-i șoptească lui Bersenev, de care se despărțea :

– Să mai zici că nu e un erou – aruncă nemți afumați în apă !

– Iar tu nici atîta lucru nu ești în stare să faci, răspunse Bersenev și porni cu Insarov spre casă.

Întunericul se subțîia, cînd cei doi prieteni ajunseră acasă. Soarele mai avea pînă să răsară și peste cîmpie adia o boare ușoară și răcoroasă ; roua ca argintul înstela iarba și primele ciocîrlîi săgetară sus, sus, înălțîndu-și trilurile în adîncul violet al cerului, de unde, ca un ochi singuratic, clipea ultima stea luminoasă.

XVI

Curind după ce făcuse cunoștință cu Insarov, Elena începu (pentru a cincea sau a șasea oară în viața ei) un jurnal intim. Iată citeva fragmente din însemnările sale :

„Iunie... Andrei Petrovici mereu imi aduce cărți, dar nu pot să le citeșc. Să i-o mărturisesc – mi-e rușine ; să i le înapoiez, să-l mint, spunindu-i că le-am citit – n-aș vrea ; cred că l-ar amări. Se interesează de tot ce fac. Am impresia că s-a atașat mult de mine. Andrei Petrovici e un om deosebit de bun.”

„...Ce-mi lipsește ? De ce mi-e inima atît de grea, atît de tristă ? De ce privesc cu jînd în urma păsărilor care trec în zbor ? Parc-aș vrea să zbor cu ele... să zbor – încotro, nu știu, dar departe, departe de aici ! Oare dorința asta nu e un păcat ? Am aici pe tata, pe mama, familia mea. Oare nu-i iubesc ? Nu, nu-i iubesc așa cum aș dori să-i iubesc. Mi-e groază să spun asemenea lucru, dar, totuși, e adevărul. Poate că sînt o mare păcătoasă, poate că de aceea mă copleșesc întristările, poate că de aceea nu-mi găsesc liniștea. Parcă m-ar apăsa, parcă m-ar sugruma o mină nevăzută. Parcă aș fi într-o închisoare și zidurie ei stau gata să se prăbușească peste mine. De ce alții nu trec prin asemenea stări sufletești ? Pe cine pot să iubesc cînd pină și cu ai mei sînt rece ? Se vede că tăticu are dreptate – mă dojenește că nu sînt atașată decît de ciîni și de pisici... asta ar trebui să-mi dea de gîndit. Nu mă rog destul – trebuie să mă rog... Și, totuși, cred că aș fi în stare să iubesc !”

„...Nu mi s-a risipit sfiala ce mă stînjenește în prezența domnului Insarov, și nu pricep de ce ; nu mai sînt chiar așa de tinărară, iar el e atît de simplu și de bun ! Uneori fața lui e și mai serioasă. E lingă noi și gîndu-i e departe... O simt și parcă mi-e rușine că-i fur din timpul său prețios. Cu Andrei Petrovici e cu totul altceva : pot flecări cu el și o zi întreagă. Dar el imi vorbește mereu de Insa-

rov. Și ce întâmplări înfricoșătoare îmi povestește ! L-am visat astă-noapte cu un pumnal în mină. Și ochii lui parcă îmi spuneau : «Am să te omor și am să mă omor și pe mine...» Prostii !..“

„...O, dacă mi-ar spune cineva : «Iată ce trebuie să faci ! Să fii bună - e puțin ; să faci bine - da... aceasta-i lucrul cel mai de seamă în viață.» Dar binele cum să-l faci ? O, dacă aș putea fi mai stăpînă pe mine ! Nu înțeleg de ce mă gîndesc atît de des la domnul Insarov. Cînd vine la noi stă și ascultă cu atenție : nu caută înadins să-ți între în voie ; nu se agită ; mă uit la el și-mi face plăcere - atîta tot. Cînd pleacă, însă, toate cuvintele pe care le-a spus îmi revin în minte și mi-e ciudă pe mine și mă simt neliniștită... nici eu nu știu de ce. (Vorbește prost franțuzește, dar nu consideră că e o rușine pentru el, și asta-mi place.) De altfel, e vechiul meu obicei să mă gîndesc mult la persoanele pe care nu le cunosc încă bine. Stînd de vorbă cu el, mi-am amintit, așa, deodată, de feciorul nostru, Vasili, care la un incendiu a salvat din flăcări pe un bătrîn infirm, cu riscul vieții sale. Tăticu i-a spus că e «băiat bun», mama i-a dat cinci ruble, iar eu simțeam îndemnul imperios să-i cad la picioare. Era un om simplu, și după față ai fi zis că e chiar prostuț ; mai tirziu a luat darul beției...”

„...Azi am dat un ban unei cerșetoare, iar ea mi-a zis : «De ce ești așa tristă ?» Nici nu bănuiam că am o înfățișare tristă. Cred că e din pricina singurătății - totdeauna singură cu bucuriile și necazurile mele. N-am cui să întind mina. De cel care vine spre mine n-am nevoie, iar cel pe care-l doresc trece pe-alături.”

„...Nu știu ce să fie cu mine pe ziua de astăzi - mi se învîlmășesc toate în minte, aș fi gata să cad în genunchi și să cer, să implor îndurare. Nu știu cine și de ce, dar parcă mă ucide cineva și strig în mine și mă răzvrătesc ; plîng și nu pot să-mi înăbuș vaietul... Dumnezeu, dumnezeule, domolește-mă ! Numai tu ai puterea s-o faci -

nimic altceva nu mă poate salva : nici pomenile mele neînsănătate, nici puținele mele ocupații ; nimic, nimic nu-mi poate fi de ajutor. Mai bine aş pleca de acasă şi m-aş face servitoare, zău aşa ! Mi-ar fi mai bine.

La ce-mi foloseşte tinereţea, de ce trăiesc, pentru ce am suflet... la ce bun ?“

„...Insarov... domnul Insarov – nici nu ştiu cum să-i spun în jurnalul meu – continuă să mă preocupe. Aş vrea să-i pătrund taina inimii. Pare atît de sincer, atît de deschis, şi, totuşi, nu izbutesc să-l înţeleg. Uneori mă priveşte cu nişte ochi atît de scrutători – sau o fi numai inchipuirea mea ? *Paul* mă necăjeşte – sînt supărată pe *Paul*. Ce vrea, în definitiv ? E îndrăgostit de mine, dar eu n-am nevoie de dragostea lui. E îndrăgostit şi de Zoia. Sînt nedreaptă cu el ; ieri mi-a spus că sînt neînduplecată... Asta e adevărat, şi e un mare defect.

Ah, simt că omul are nevoie să cunoască nenorocirea, sărăcia sau boala – altfel ajunge un infumurat.“

„...De ce mi-a vorbit astăzi Andrei Petrovici despre cei doi bulgari ? Parcă mi-ar fi spus-o într-adins. Ce mă interesează pe mine ce face domnul Insarov ? Sînt supărată pe Andrei Petrovici.“

„...Ţin pana în mină şi nu ştiu cum să încep. Cît de neaşteptat mi-a vorbit el astăzi, în grădină ! Cît de cald şi de increzător a fost ! Ce repede s-a petrecut totul ! Parcă am fi prieteni de cînd lumea şi cînd te gîndeşti că abia acum ne-am cunoscut mai bine. Cum am putut să nu-l înţeleg de la-nceput ? Cît de aproape îl simt astăzi. Şi, ciudat, acum sînt mult mai liniştită. Îmi vine să rid : ieri eram supărată şi pe Andrei Petrovici, şi pe el – l-am numit chiar *domnul Insarov* – iar azi... Iată, în sfîrşit, un om al adevărului ! Iată pe cine poţi să te bizui. El nu minte ; e primul om, din cîţi am întîlnit în viaţa mea, care nu minte ; toţi, toţi ceilalţi mint, lumea e plină de minciună... Bunul şi dragul meu Andrei Petrovici, de ce să te jignesc şi pe dumneata ? Nu ! Andrei Petrovici e poate

mai învățat ca el, mai deștept... Dar, nu știu, alături de el îmi pare atât de mic ! Cînd *celălalt* vorbește despre patria lui, crește, crește în ochii mei și fața lui se face mai frumoasă, glasul lui e ca oțelul ; și-mi pare atunci că nu s-a născut pe lume omul care să-l facă să-și plece privirea. El nu se mulțumește numai cu vorbe – a trecut și va trece mereu la fapte. Am să-l întreb și mai multe... Cum s-a întors o dată spre mine și mi-a zîmbit !... Numai un frate îți zîmbește așa. Ah, ce mulțumită sînt ! Cînd a venit la noi înția oară, nici nu-mi trecea prin minte că o să ne împrietenim atât de repede. Acum chiar mă bucur că la început am rămas indiferentă... Indiferentă ! Parcă acum sînt altfel ?"

„...De mult nu mi-am simțit sufletul așa de împăcat. E atîta pace în mine, atîta pace ! Nici n-am ce scrie. Îl văd des – asta-i tot. Ce-aș mai avea de scris ?"

„...*Paul* s-a zăvorit în odaia lui ; *Andrei Petrovici* a început să vină mai rar... sărmanul băiat ! Cred că el... dar nu, nu e cu puțință... Îmi place să discut cu *Andrei Petrovici* ; aproape niciodată nu vorbește despre ei, spune numai lucruri serioase, folositoare. Nu ca *Șubin*. *Șubin* e cochet ca un fluture și e în admirația propriei sale cochetării ; fluturii habar n-au de așa ceva. De altfel... și *Șubin*, și *Andrei Petrovici*... știu eu ce e cu ei !"

„...Lui îi face plăcere să vină la noi, văd bine. Dar de ce oare ? Ce găsește la mine ? E adevărat că avem aceleași gusturi : nici mie, nici lui nu ne plac versurile ; amîndoi sîntem profani în materie de pictură. Dar cit îmi este el de superior : e liniștit, iar eu în veșnică frământare ; el are un drum de urmat, are un țel, pe cînd eu – încotro mă îndrept ? Unde e cuibul meu ? El e liniștit, dar toate gîndurile sînt undeva departe. O să vină și clipa cînd o să ne părăsească pentru totdeauna, o să plece, acolo, la el, peste mare. Ce pot să fac ? Să-i ajute Dumnezeu... Am să fiu totuși fericită că l-am cunoscut, că a stat o vreme aici.

Dar de ce nu e rus ? Nu, nici nu putea fi.

Și mămica îl iubește ; zice că-i un om modest. Măicuța mea bună și dragă ! Ea nu-l înțelege. *Paul* s-a potolit – și-a dat seama că aluziile lui nu-mi fac plăcere, dar simt că e gelos. Ce băiat răutăcios ! Și cu ce drept ? Parcă vreodată eu...

Toate astea nu-s decît fleacuri ! De ce-mi trec asemenea lucruri prin minte ?“

„...Și e totuși ciudat că pînă acum, pînă la vîrsta de douăzeci de ani, n-am iubit pe nimeni. Mi se pare că D. (am să-i spun D. – Dmitri e un nume care îmi place) are sufletul atît de senin, pentru că s-a dedicat, trup și suflet, cauzei sale, visului său. Ce poate să-l tulbure ? Cine s-a consacrat cu totul unei idei... *cu totul* – acela nu se frămîntă, acela nu-și pune probleme... Nu sînt eu cel care dorește – *cauza mea* o cere ! Să nu uit : și mie și lui ne plac aceleași flori. Azi am rupt un trandafir ; o petală a căzut și el a ridicat-o... I-am dat lui floarea.“

„...D. vine des pe la noi. Ieri a rămas toată seara. Vrea să mă învețe bulgărește. Mă sînt bine cu el, ca și cum ar fi din familie... mă simt cu el mai bine ca în familie.“

„...Zilele zboară... E frumos și totuși mi-e frică ; aș vrea să-i mulțumesc Domnului și simt, totodată, că mă-năbușe plînsul. O, zile pline de căldură și lumină !“

„...Inima mi-e ușoară – și numai rareori, rar de tot, mă simt puțin abătută. Sînt fericită... Sînt oare într-adevăr fericită ?“

„...Am să țin minte toată viața excursia de ieri. Ce impresii ciudate, noi, înspăimîntătoare ! Cînd l-a apucat deodată pe uriașul acela și l-a zvirlit în apă ca pe o minge, nu m-am speriat de ce făcea... el însă m-a speriat : ce expresie dură, aproape de cruzime ! Cum a pronunțat cuvintele : «O să iasă el !» Asta m-a răscolit pînă-n străfunduri. Se vede că nu-l înțelesesem bine pînă acum. Iar mai tîrziu, cînd toți rideau, cînd am ris și eu, mi s-a

strîns inima pentru el ! Li era rușine, am simțit-o, îi era rușine de mine. Mi-a spus-o în trăsură, pe întuneric, cînd încercam să-i deslușesc trăsăturile și mă temeam parcă de el. Da, cu el nu e de glumă, și știe să te apere. Dar de ce atîta minie, buzele tremurătoare, răutatea din ochi ? Ori altfel nu se poate ? Oare nu poți fi bărbat, luptător, și, totuși, să rămii bun, blind ? Viața e aspră, îmi spunea el de curînd. Am repetat aceste cuvinte lui Andrei Petrovici și el n-a fost de aceeași părere cu D. Care din ei are dreptate ? Și ce frumos începuse ziua aceea ! Ce bine mă simțeam mergînd alături de el, chiar așa, fără un cuvînt... Dar mă bucur că s-a întîmplat ce s-a-ntîmplat. Se vede că așa trebuia să fie.“

„...Iar neliniște... Nu sînt în apele mele.“

„...Zilele acestea n-am notat nimic în caiet, n-aveam chef să scriu. Simțeam că orice-aș scrie n-ar fi putut exprima ce am pe suflet... Dar ce am pe suflet ? Într-o convorbire lungă pe care am avut-o cu el mi-a dezvăluit multe. Mi-a vorbit de planurile sale (să nu uit să însemnez : știi acum povestea cicatricei de pe gît... sfînte dumnezeule ! Cînd mă gîndesc că a fost condamnat la moarte, că abia a izbutit să scape, că a fost rănit...). D. presimte că se apropie războiul și se bucură. Și, cu toate acestea, nu l-am văzut niciodată pe D. atît de trist. El trist !... ce-l poate întrista ? Cînd tăticu s-a întors din oraș ne-a găsit împreună și ne-a aruncat o privire stranie. A venit pe la noi și Andrei Petrovici. Am băgat de seamă că a slăbit mult și că e foarte palid ; m-a dojenit că mă port prea rece cu Șubin, că nu sînt destul de atentă față de el. Uitasem cu totul de *Paul*. Cînd am să-l văd, am să caut să-mi repar greșeala. Dar nu mi-e mie gîndul la el... și la nimeni altcineva pe lumea asta. Andrei Petrovici mi-a vorbit cu un fel de compătimire. Ce să însemne toate acestea ? De ce e întuneric în jurul meu și în mine ? Îmi pare că în jurul meu și în mine se săvîrșește o taină - ah, dacă aș găsi dezlegarea !...“

„...N-am dormit toată noaptea ; mă doare capul. La ce bun să mai scriu ? Azi a plecat atât de repede, cînd eu aş fi vrut să stăm de vorbă împreună... Parcă m-ar ocoli. Da, mă ocôleşte !...“

„...Am găsit dezlegarea, m-am luminat ! Dumnezeu, îndură-te de mine... sint îndrăgostită !“

XVII

În aceeaşi zi în care Elena scria acest ultim şi fatal cuvînt în jurnalul intim, în camera sa Bersenev sta în faţa lui Insarov, cu nedumerirea întipărită pe faţă. Insarov îl anunţase că pleacă a doua zi la Moscova, definitiv.

- Te rog să rămii ! îl ruga Bersenev. Tocmai acum se apropie timpul cel mai frumos. Ce-ai să faci la Moscova ? Ce-i hotărîrea asta subită ? Sau ai primit vreo veste...

- N-am primit nici o veste, spuse Insarov, dar, după părerea mea, nu mai am voie să rămîn aici.

- Cum se poate... ?

- Andrei Petrovici, spuse Insarov, te rog, fii bun şi nu mai insista. Şi mie îmi vine greu să mă despart de dumneata, dar n-am încotro.

Bersenev îl privi cu atenţie.

- Ştiu, spuse el după o clipă de tăcere, că pe dumneata nu te pot convinge. Aşadar, e lucru hotărît ?

- Definitiv hotărît, spuse Insarov ridicîndu-se şi plecă.

Bersenev făcu cîţiva paşi prin cameră, îşi luă pălăria şi porni spre Stahovi.

- Dumneata îmi aduci o veste, spuse Elena de îndată ce rămaseră singuri.

- Da... cum ai ghicit ?

- N-are importanţă. Spune-mi, ce s-a întimplat ?

Bersenev o anunţă de hotărîrea lui Insarov.

Elena păli.

- Ce înseamnă asta ? rosti ea cu greu.

- Știi, spuse Bersenev, că lui Dmitri Nikanorici nu-i place să dea socoteală de ceea ce face. Dar cred... Să stăm jos, Elena Nikolaevna, pari suferindă... Cred că pot ghici care este în fond cauza acestei plecări precipitate.

- Care e cauza ? Care... ? repetă Elena și fără să-și dea seama ce face prinse mîna lui Bersenev în mîna ei rece.

- Vezi, încep Bersenev cu un zimbet trist, cum să te lămuresc ? Trebuie să încep cu primăvara asta, cînd l-am cunoscut pe Insarov mai de-aproape. L-am întîlnit la o rudă de-a mea, care are o fată foarte drăguță. Mi s-a părut că Insarov n-a rămas indiferent la farmecul ei și i-am spus-o. El a rîs și mi-a răspuns că mă înșel, că inima lui e neatînsă, dar că n-ar pregeta să intercupă îndată vizitele, să plece departe, dacă s-ar simți vulnerabil, fiindcă nu vrea - astea sînt cuvintele lui - să-și trădeze cauza, datoria, pentru un sentiment personal. „Sînt bulgar, mi-a spus el, și nu am voie să iubesc o rusoaică.”

- Ei... și... dumeata crezi că... șopti Elena, întorcînd fără voie capul - ca un om care așteaptă o lovitură - și stringînd în neștire mîna lui Bersenev.

- Cred, rosti el, coborînd glasul, că s-a întîmplat acum ceea ce am bănuît cu altădată fără temei.

- Adică... crezi... nu mă chinui ! șopti Elena, pierzîndu-și răsufierea.

- Cred, se grăbi să încheie Bersenev, că Insarov s-a îndrăgostit acum de o rusoaică și, după legămintul său, s-a hotărît să fugă.

Elena îi strînse mîna și mai tare și-și plecă și mai mult fruntea, vrînd să ascundă parcă de orice privire străină roșata sfielnică ce-i învăpăia obrazul și gîtul.

- Andrei Petrovici, ești bun ca un inger, spuse ea. Spune-mi, o să vină să-și ia rămas bun, nu-i așa ?

- Da, cred că da, sigur că o să vină, doar n-o să plece așa...

- Spune-i, spune-i...

Dar biata fată nu se mai putu stăpîni, o podidiră lacrimile și fugi afară din odaie.

„Cit îl iubește ! gîndi Bersenev, mergînd încet pe drumul spre casă. Nu mă așteptam ; nu credeam că dragostea ei e atît de puternică. Sînt bun, spune ea - își urmă el firul gîndurilor... Cine știe, însă, sub stăpînirea căror sentimente, cărui indemn lăuntric, i-am spus Elenei toate acestea ? O, nu din bunătate, nu din bunătate ! Să fie numai dorința blestemată de a mă convinge că pumnalul s-a infipt adînc în rană ?... Ar trebui să fiu mulțumit : ei se iubesc, și eu i-am ajutat... Șubin spune că sînt un «viitor mijlocitor între știință și publicul rus» - se vede că mi-e scris să joc rolul de mijlocitor în viață. Dar dacă mă înșel ? Nu, nu mă pot înșela...”

Inima lui Andrei Petrovici era numai amărăciune și bietul tînăr zadarnic încerca să citească din Raumer.

A doua zi, după ora unu, Insarov veni la familia Stahov. Parcă într-adins în salonul Annei Vasilievna se afla tocmai atunci o vecină, soția protopopului care, deși era o doamnă respectabilă și foarte de treabă, avusese de curînd o mică neplăcere cu poliția : îi venise fantezia să se scalde pe o zi călduroasă tocmai în lacul de lingă drumul pe care trecea deseori familia unui general de vază. Prezența unei persoane străine îi făcuse plăcere Elenei la început ; dar tot singele îi fugi din obraji cum auzi pașii lui Insarov ; inima i se opri de spaimă la gîndul că el ar putea să-i salute de plecare, fără să fi vorbit cu ea între patru ochi. Insarov părea intimidat și-i ocolea privirea. „Oare o să-și ia chiar acum rămas bun ?” gîndi Elena. Într-adevăr, Insarov era gata să se adreseze Annei Vasilievna cu cuvintele de rigoare, cînd Elena se ridică grăbită și-l chemă deoparte, lingă fereastră. Nevasta protopopului, intrigată de gestul fetei, ar fi vrut să nu-i scape din ochi, dar corsetul strîns prea tare pîriia la orice gest, așa că pînă la

urmă renunță să se mai sucească pe scaun și rămase cu spatele la tineri.

– Ascultă, șopti repede Elena, știu pentru ce ai venit ; Andrei Petrovici mi-a spus de intenția dumitale, dar, te rog, te implor, nu-ți lua acum rămas bun de la noi ! Vino miine mai devreme, pe la unsprezece. Trebuie să-ți spun ceva.

Insarov își plecă fruntea fără să răspundă.

– N-am să te rețin mult... Îmi promiți ?

Insarov se înclină din nou, dar nu răspunse.

– Lenocika, vino-ncoa, o strigă Anna Vasilievna, uite ce punguliță frumoasă are coana preoteasă.

– Chiar eu am brodat-o, spuse nevasta protopopului. Elena se depărtă de fereastră.

Insarov mai rămase un sfert de ceas la Stahovi. Elena îl iscodea pe furiș. Tinărul era stingherit, nu știa încotro să privească și plecă pe neașteptate și atît de precipitat, de parcă s-ar fi făcut nevăzut.

În ziua aceea pentru Elena ceasurile parcă se tirau. Și mai încet se scurse noaptea, nesfirșit de lungă. Elena ședea în pat, cuprinzindu-și cu miinile genunchii pe care-și rezema capul ; se scula apoi și se apropia de fereastră, să-și lipească fruntea fierbinte de geamul rece, chinuită de aceleasi gânduri istovitoare. Parcă-i impietrise inima sau n-o mai avea – nu-i mai simțea în piept bătaia, dar timplele îi zvicneau dureros, părul o dogorea, buzele îi erau uscate. „O să vină... nu și-a luat rămas bun de la mama... El e un om corect... Să fi spus oare Andrei Petrovici adevărul ? Nu se poate... Prin nici un cuvînt Dmitri n-a făgăduit limpede că va reveni... Nu cumva m-am despărțit de el pentru totdeauna ?” Iată ce fel de gânduri n-o mai părăseau, da, n-o mai părăseau, acesta e cuvîntul, fiindcă nici nu veneau, nici nu se duceau, ci stăruiau sub fruntea-i ca o ceață. „Mă iubește !” striga deodată toată ființa ei – și atunci scruta întunericul cu un zîmbet tainic pe buzele întredeschise, un zîmbet numai

al ei, pe care nimeni nu i-l putea vedea... dar iute își scutura pletele, își împreuna miinile sub cap și iarăși aceleași gânduri o învăluiau în ceața lor. Spre zori abia se dezbracă și se culcă, dar nu putu să închidă ochii. Flacăra primelor raze de soare pătrunse în odaia ei. „Ah, dacă mă iubește !” exclamă ea și fără sfială, scăldată în lumina ce se revărsa prin fereastră, desfăcu brațele ca pentru o îmbrățișare...

Se sculă, se îmbracă și cobori. În casă încă nu se trezise nimeni. Se duse în grădină : liniște, verdeață, prospețime, ciripit, florile vesele – o cuprinse un fel de teamă. „O, gindi ea, dacă e adevărat, nu există în natură un fir de iarbă mai fericit ca mine ! Dar oare e adevărat ?” Se întoarse în camera ei și, ca să-și omoare timpul, începu să-și schimbe rochia. Dar pe ce punea mina îi scăpa jos, luneca ; iar cînd o chemară la ceai, mai ședea încă în fața oglinzii de la măsuța de toaletă și nu terminase îmbrăcatul. În sfîrșit, cobori ; mama ei observă că e palidă, dar spuse doar : „Ce frumoasă ești astăzi !” Și, îmbrățișînd-o cu privirea, adăugă : „Rochia asta îți vine admirabil : s-o îmbraci de cîte ori vrei să faci o impresie deosebită asupra cuiva”. Elena nu răspunse și se așeză într-un colț. Bătu ora nouă ; pînă la unsprezece mai erau două ceasuri. Elena luă o carte, o lăsă, începu să brodeze, lăsă broderia și încercă iar să citească ; pe urmă își închipui că se plimbă pe aleea din grădină de la un cap la altul și că trebuie să străbată aceeași cale de o sută de ori ; bătu în gînd de o sută de ori drumul acesta ; apoi rămase lingă Anna Vasilievna, uitîndu-se la ea cum făcea pasiențe. Privi iar la ceas : nu era nici zece. Șubin intră în salon. Încercă să lege cu el conversația, scuizîndu-se cu amabilitate, nici ea nu știa pentru ce... orice cuvînt pe care-l rostea, chiar dacă-l spunea firesc, îi trezea un fel de mirare, de parcă n-ar fi fost al ei. Șubin se plecă spre dînsa... Se aștepta la o ironie. Ridică privirea și văzu înaintea sa o figură tristă și prietenoasă ;

ii zimbi. Şubin răspunse Elenei tot cu un zimbet şi, fără un cuvînt, ieşi încetîşor. Vru să-l reţină, dar nu-şi aminti imediat cum îl cheamă. În sfîrşit, bătu şi ora unsprezece. Elena aştepta, aştepta, încercînd să prindă cu urechea orice zgomot ce-ar fi venit de afară. Nu se mai simţea în stare să facă nimic ; încetă să gîndească. Inima ei prinse putere şi începu să bată mai tare, tot mai tare şi, ciudat, parcă timpul se scurgea mai repede. Trecu un sfert de ceas, trecu o jumătate de ceas, mai trecură citeva clipe (aşa i se păruse) pînă cînd tresări ; pendula nu bătu de douăsprezece ori, ci o singură dată. „Nu mai vine, o să plece fără să-şi ia rămas bun...” O dată cu gîndul acesta, tot singele îi năvăli în cap ; simţea că i se taie răsufierea, că e gata să izbucnească în plîns... Fugi în camera ei şi căzu pe pat cu obrazul în palme.

Rămase aşa nemişcată poate o jumătate de ceas. Lacrimile îi lunceau printre degete, umezind perna. Deodată se ridică în capul oaselor ; ceva nou se petrecea cu ea : faţa ei avea acum altă expresie, ochii uzi se uscară de la sine şi prînseseră a-i străluci ; încruntă din sprîncene şi strînse buzele. Mai trecu o jumătate de ceas... încă o dată Elena îşi ascuţi auzul, pîndind să prindă timbrul unei voci cunoscute ; apoi se sculă din pat, îşi puse pălăria, mînuşile, îşi aruncă pe umeri o pelerină şi, strecurîndu-se pe furiş afară din casă, porni cu paşi repezi pe drumul care ducea la casa lui Bersenev.

XVIII

Elena mergea cu fruntea uşor plecată, dar cu privirea aţintită drept înainte. Nu-i era teamă de nimic, nu-şi dădea seama de nimic ; voia să-l mai vadă o dată pe Insarov şi atîta tot. Mergînd aşa nu băgase de seamă că nori negri şi grei acoperiseră de mult soarele, că vîntul suiera prin frunzişul copacilor şi-i involbura rochia, că

virtutejile prafului stirnit îi tăiau calea... Picături mari de ploaie începură să cadă – Elena nu le lua în seamă. Dar începu să plouă și mai des, mai violent ; un fulger brăzdă cerul, bubui tunetul. Elena se opri, privi în juru-... Spre norocul ei nu departe de locul unde o prinsese furtuna era un paraclis vechi și părăsit, care se înălța lângă o fîntînă surpată. Alergă pînă acolo și intră sub acoperișul scund. Ploua cu găleata, cerul se innegrise. Elena privea cu deznădejde șuvoiul care se revărsa de sus. Ultima speranță de a-l mai vedea o dată pe Insarov se spulberase. O cerșetoare bătrînă se adăposti și ea sub streășină ; se scutură de apă și spuse cu o plecăciune smerită : „Mă adăpostii și eu de ploaie, maică” și, gemind și oftînd, se așeză pe un colț de piatră lângă fîntînă. Elena căuta ceva în buzunar ; bătrînica observă mișcarea și fața ei, zbîrcită și galbenă – care pe vremuri trebuie să fi fost chiar frumoasă – se insufleți. „Mulțumesc, maică”, începu ea. Bătrînica sta cu mina întinsă, dar Elena descoperise că n-are portofelul la ea.

– N-am bani, mătușico, spuse Elena, dar uite, ține poate ți-o fi de folos, și îi dădu batista.

– O-oh, frumoaso, zise cerșetoarea, ce să fac cu batistuța dumitale ? Doar să i-o dau nepoatei cînd s-o mărita ! Dumnezeu sfîntul să te răsplătească !

Alt tunet zguduî vîzduhul.

– Doamne, Isuse Cristoase, bolborosi cerșetoarea, făcîndu-și cruce de trei ori. Ia spune, maică, nu cumva te-am mai întîlnit ? adăugă ea după o scurtă tăcere. Nu mi-oi mai fi dat de pomană ?

Elena privi cu luare-aminte la bătrînă și o recunoscî.

– Ba da, mătușico, răspunse ea. M-ai întrebat o dată de ce sînt tristă.

– Așa, porumbițo, așa. De-aia te-am recunoscut eu... că și acum tot întristată ești. Uite, și batistuța asta ți-e udă – lacrimile-s pricina. Ei, tinerețe, tinerețe, una ți-e supărarea !

- Care supărare, mătușico ?

- Întrebi - care ? Ei, domnișorica mea, geaba faci pe șirecata cu mine, că-s bătrână... știu care ți-e păsul : nu-s lacrimi de orfan lacrimile dumitale. Am fost și eu tinără, frumoasă, și am trecut și eu prin durerea asta. Da, da... Și fiindcă ai inimă bună să-ți spună baba o vorbă : de-ai dat de unul cum se cade, nu de ăl flușturistic, ține-te de urma lui mai amarnic ca moartea ; că dacă-i scris să fie, apăi o să fie, iar de n-o fi scris, e după voia domnului. Da' ce te uiți așa lung la mine ? Sint tot vrăjitoarea pe care o știi. Dacă vrei, uite, pot să-ți iau în batistuță tot amarul : îl duc eu pe pustii - să fie-n lemne și-n pietre ! Ei, s-a mai domolit ploaia ; tu mai stai aici și așteaptă, că eu pornesc la drum. Nu mă plouă pe mine pentru întâia oară. Și nu uita, porumbițo : jale-a fost, jalea-a pierit, s-a tot dus cum a venit ! Doamne,-ndurate de noi !

Cerșetoarea se ridică, ieși de sub adăpost și-și văzu de drum fără grabă. Elena privea în urma ei și uimirea i se întipărise pe față. „Ce să însemne asta ?” șopti ea fără să-și dea seama că-și spune cu voce tare gîndul.

Ploaia se potolea, cădeau picături din ce în ce mai mărunte și mai rare, soarele zîmbi o clipă printre nori. Și tocmai cînd Elena se pregătea să-și părăsească adăpostul... numai la zece pași de paraclis, îl zări pe Insarov. Înfășurat într-o manta de ploaie, venea pe același drum pe care-l străbătuse Elena ; părea că se grăbește spre casă.

Tinăra se rezemă cu o mină de parmalicul vechi al micului cerdac, deschise gura să-l strige, dar glasul nu se supunea... Insarov trecu prin dreptul ei fără să-și ridice ochii...

- Dmitri Nikanorici ! rosti Elena, în sfîrșit. Insarov se opri surprins și privi în jurul său. În prima clipă n-o recunoscuse, apoi se grăbi spre ea.

- Dumneata ! Dumneata aici ! exclamă el.

Ea se retrase, tăcută, în paraclis. Insarov o urmă,

- Dumneata aici? repetă el.

Ea tăcea, privindu-l lung, cu nesfârșită blindețe, și sub această privire el își plecă ochii.

- Veneai de la noi? întrebă ea.

- Nu... nu de la dumneavoastră.

- Nu? repetă Elena și încercă să zîmbească... Așa îți ții dumneata făgăduiala? Te-am așteptat toată dimineața.

- Dar eu, Elena Nikolaevna, n-am făgăduit ieri nimic.

Elena zîmbi iarăși la fel de silit și-și trecu mina peste față. Și fața și mina îi erau palide, palide.

- Așadar, ai vrut să pleci fără să-ți iei rămas bun de la noi?

- Da, rosti cu voce aspră și surdă Insarov.

- Cum? Prietenia noastră, convorbirile noastre, după toate... Așadar, dacă nu te întâlneam aici din întâmplare (vocea Elenei luase un timbru mai înalt, apoi tăcu o clipă)... ai fi plecat așa... nu mi-ai fi strins mina pentru ultima oară... și n-ai fi regretat?

Insarov își feri privirea.

- Elena Nikolaevna, te rog, nu vorbi așa. Mi-e sufletul destul de greu. Crede-mă că nu mi-a fost de loc ușor să iau hotărîrea asta. Dacă ai ști...

- Nu vreau să știu de ce pleci... îl intrerupse cu spaimă Elena. Se vede că așa trebuie. Se vede că trebuie să ne despărțim. Dar cred că nu vrei să-ți întristezi prietenii mai mult decît este nevoie. În felul acesta se despart prietenii? Noi doi sintem prieteni, nu e așa?

- Nu, spuse Insarov.

- Cum?... zise Elena și obrazii ei se împurpurară ușor.

- De aceea și plec, fiindcă nu putem fi prieteni. Nu mă sili să spun ceea ce nu vreau să spun, ceea ce n-am să spun.

- Înainte erai sincer cu mine, insistă Elena cu o umbră de dojană în glas. Îți aduci aminte?

- Atunci puteam să fiu sincer, atunci n-aveam nimic de ascuns, acum însă...

- Acum însă... ? întreabă Elena.

- Acum... acum trebuie să plec. Rămii cu bine.

Dacă în acea clipă Insarov ar fi ridicat ochii spre Elena, ar fi văzut cum chipul ei se lumina tot mai mult, pe măsură ce al său se întuneca ; dar el se încrunta, ațintindu-și cu încăpăținare privirile în pământ.

- Ei bine, adio, atunci, Dmitri Nikanorici, începu ea. Dar cel puțin, ființă ne-am întâlnit, dă-mi mina.

Insarov întinse mina, dar și-o retrase repede.

- Nu, nici asta nu pot, spuse el și-și întoarse din nou fața.

- Nu poți să-mi dai mina ?

- Nu pot ; adio...

Și porni spre ușa paraclisului.

- Așteaptă puțin, vorbi Elena... Parcă ți-ar fi teamă de mine... Eu sint mai curajoasă decît dumneata, adăugă ea, și un fior o străbătu din creștet pînă-n tălpi. Pot să-ți spun de ce m-ai găsit aici... Vrei ? Știi unde mă duceam ?

Insarov o privi uimit.

- La dumneata.

- La mine ?

Elena își acoperi fața cu miinile.

- Dumneata m-ai silit să-ți spun că te iubesc, șopti ea. Acum... ți-am spus.

- Elena ! strigă Insarov.

Ea își descoperi fața, îl privi în ochi și căzu la pieptul lui.

Insarov o îmbrățișă cu putere, fără un cuvînt. N-avea nevoie să-i spună că o iubeste. Numai din exclamația lui, din transfigurarea întregii sale ființe, din felul cum se ridica și se lăsa pieptul acesta de care se lipise ea cu atîta încredere, după cum îi atîngea el părul abia cu virful degetelor, Elena înțelegea pe deplin că este iubită. El tăcea și ea n-avea nevoie de cuvinte. „E aici, mă iubeste...

ce-mi mai trebuie altceva?" Liniștea fericirii, pacea li-manului visat și atins, în sfârșit, o pace divină, în stare să dea și morții sens viu și frumusețe, o învălui ca o vrajă. Elena nu mai dorea nimic, fiindcă avea acum totul. „O, fratele meu, prietenul meu, iubitul meu !...” șopteau buzele ei și nu-și mai da seama a cui inimă, a lui sau a ei, bătea atât de dulce și i se topea în piept.

Iar el sta nemișcat, stringînd în brațe cu putere viața tinăra care i se dăruia ; simțea pe pieptul său această nouă povară negrăit de scumpă, și un simțămînt neștiut de înduioșare și infinită recunoștință îi împlinzi sufletul aspru și hotărit ; și ochii lui se umeziră de lacrimi necunoscute pînă atunci.

Ea nu plîngea, numai ce repeta neîncetat : „O, prietenul meu ! O, fratele meu !”

- Atunci, ai să mă urmezi pretutindeni ? spuse el într-un tîrziu, neîndurîndu-se să lase din brațe dulcea-i povară.

- Pretutindeni - pînă la capătul pămîntului. Acolo unde vei fi tu, voi fi și eu.

- Ești sigură că nu greșești ? Știi că părinții tăi nu vor îngădui niciodată căsătoria noastră ?

- Nu greșesc, știu bine.

- Știi că sînt sărac aproape ca un cerșetor ?

- Știu.

- Că nu sînt rus, că n-am menirea să trăiesc în Rusia, că va trebui să rupi orice legătură cu patria ta, cu toți ai tăi ?

- Știu, știu.

- Și mai știi că mi-am închinat viața unei cauze primejdioase, ingrate, că eu... că noi va trebui să ne expunem nu numai primejdiilor, ci și lipsurilor, poate chiar în-josirilor ?

- Știu, știu totul... Te iubesc...

- Că va trebui să te lepezi de viața de pînă acum, că

acolo, izolată printre străini, vei fi poate nevoită să muncești ?...

Elena îi astupă gura cu mâna,

– Te iubesc, dragul meu.

El începu să-i sărute frenetic mâna subțire, trandafirică. Elena n-o lua de la buzele lui și, cu o bucurie copilărească, amestecată cu o curiozitate zimbitoare, privea cum îi acoperea el de sărutări palma, degetele...

Deodată, obrajii Elenei se învăpăiară și ea își ascunse fața la pieptul lui.

El îi ridică cu nesfârșită înduioșare capul și se uită adânc în ochii ei...

– Atunci să-mi trăiești, soția mea ! rosti el ; soție în fața oamenilor și a lui Dumnezeu !

XIX

O oră mai târziu, Elena intra cu pași ușori în salonul viclei, ținând pălăria într-o mână și pelerina în cealaltă. Părul i se desfăcuse puțin, obrajii îi erau îmbujorați ; surisul rămăsese uitat pe buze, ochii i se închideau aproape, și continuau să zimbească și ei. Era obosită, mergea ca-n vis, abia mișcându-și picioarele, dar toropeala aceasta o încânta ; orice o încânta. În jurul ei toate păreau plăcute și prietenoase. Uvar Ivanici ședea la fereastră ; Elena se apropie de el, îi puse mina pe umăr, se aplecă spre el, și fără să știe de ce, izbucni în ris.

– Ce e ? întrebă el, mirat.

Ea nu știa ce să-i răspundă, l-ar fi sărutat pe Uvar Ivanici.

– A căzut ca o plăcintă... rise ea agățându-se de hazlia amintire.

Dar Uvar Ivanici nu clinti o sprinceană – doar ce privea cu mirare la tinăra fată. Pelerina și pălăria îi scăpară Elenei din mână și căzură peste Uvar Ivanici.

- Dragul meu Uvar Ivanici, spunea ea, vreau să dorm, sînt ostenită; și începui să ridă din nou, căzînd alături, într-un fotoliu.

- Hm, făcu Uvar Ivanici și începui să-și joace degetele. Asta trebuie, da...

Iar Elena privea în jurul ei și se gîndea : „În curînd mă voi despărți de toate acestea... și, ciudat, nu simt nici urmă de spaimă, de îndoială, de regret... Ba da, de măicuța îmi pare rău !” Apoi din nou îi apărui înaintea ochilor paraclisul, din nou îi sună în auz glasul lui, îi simți îmbrățișarea. Inima îi bătea ușoară, veselă, deși fericirea o copleșea. Își aminti de bătrîna cerșetoare. „Da, da, mîca dus cu ea amarul” îi trecu prin mînte. „O, cit de fericită sînt ! Mai mult decît merit ! Și atît de repede !” Puțin să fi dat friu liber simțămîntelor închise în inimă și lacrimi dulci, nesecate ar fi început să curgă din ochii ei. Le stăpînea cu zimbetul. Oricum ar fi stat i se părea că mai bine și mai tîhnit de așa nu se poate : parcă o legăna meru cîneva. Toate mișcările ei deveniseră domoale, molatice ; unde era graba, bruschetea ei de altădată ? Intră Zoia : Elena își zise că nu mai întîlnise obraz mai drăguț. Intră și Anna Vasilievna : Elena simți o înepătură în inimă, dar cu cită duioșie își îmbrățișă mama, sărutînd-o pe frunte, pe părul însipicat cu fire argintii ! Apoi sui în camera ei, unde fiecare lucru părea că o întîmpină zîbind. Cu ce sentiment de triumf impletit cu sfială și smerenie se așeză pe patul ei îngust, pe același pat pe care suferise chinurile îndoielii abia cu trei ceasuri în urmă ! „Și doar și atunci știam că mă iubesc, gîndi ea. O știam de mult... Vai, nu, nu ! Sînt o păcătoasă.” „Tu ești soția mea...” șopti ea, acoperindu-și fața cu mîinile și căzu în genunchi.

Către seară însă o împresurară altfel de gînduri. O cuprînsese tristețea amintindu-și că se va despărți pentru o vreme de Insarov. El nu mai putea rămîne la Bersenev fără

să trezească bănuieli, de aceea iată ce hotăriseră împreună : Insarov va pleca la Moscova, dar va mai veni s-o vadă de cîteva ori pînă la toamnă ; de partea ei, Elena îi făgăduise să-i scrie şi, dacă va fi cu putinţă, să facă în aşa fel să se întâlnească numai ei doi, măcar o dată, undeva lîngă Kunţovo. La ora ceaiului cobori în salon regăsindu-i pe toţi ai casei şi pe Şubin, care-i aruncă o privire scrutătoare de cum o văzu intrînd. Elena ar fi vrut să-i vorbească prietenos ca odinioară, dar se temu de isteţimea lui, se temu să nu se trădeze ca însăşi. Se gîndi că nu fără motiv n-o mai necăjea el de mai bine de două săptămîni. Curînd sosi şi Bersenev care transmise Annei Vasilievna salutări din partea lui Insarov, o dată cu regretul şi scuzele sale că nu şi-a putut prezenta omagiile personal, înainte de a pleca la Moscova. Pentru prima dată în acea zi se pronunţa numele lui Insarov în faţa Elenei ; ea simţi cum roşeşte şi se gîndi că se cuvine să-şi exprime părerea de rău pentru neaşteptata plecare a unei cunoştinţe apropiate, dar nu-şi putu impune prefăcătoră şi rămase tăcută, fără un gest, în timp ce Anna Vasilievna suspina, spunînd cit de mult regretă. Elena căuta să fie mereu lîngă Bersenev : de el n-avea teamă, deşi tocmai el îi cunoştea, măcar în parte, secretul ; se adăpostea sub aripa lui ocrotitoare, ferindu-se de Şubin, care nu înceta s-o urmărească, nu cu ochi ironici, dar scrutători. Şi Bersenev rămase nedumerit în seara aceea : se aşteptase s-o găsească pe Elena tristă, abătută. Spre norocul ei, între Bersenev şi Şubin se încinse o polemică despre artă şi Elena se retrase într-un colţ, de unde asculta glasurile lor ca prin vis. Treptat, Bersenev, Şubin, întreg salonul, tot ce o înconjură îi păru un vis : şi samovarul care sfîrîia pe masă, şi vesta scurtă a lui Uvar Ivanici, şi unghiile lucioase ale Zoiei, şi portretul în ulei din perete, al marelui duce Konstantin Pavlovici – totul se îndepărta, se subţia încetîndu-se, înceta să mai existe.

Rămăsese numai un sentiment de milă pentru ceilalți : „Pentru ce trăiesc ei ?“ gîndea ea.

- Ți-e somn, Lenocika ? o întrebă mama.

Ea nu auzi întrebarea.

- O aluzie întemeiată în parte, zici tu ?... (Aceste cuvinte, rostite tare de Șubin, treziră dintr-o dată atenția Elenei.) Dă-mi voie, urmă el, dar tocmai aici e farmecul : o aluzie întemeiată poate supăra și asta nu-i creștinește ! Față de o aluzie fără temei omul rămîne indiferent : „Ce prostie !“ zice el. Dar la o aluzie întemeiată, măcar în parte, omul reacționează prin enervare și necaz. Ce-ar fi, de pildă, dacă aș spune că Elena Nikolaevna e îndrăgostită de unul dintre noi ? Ce fel de aluzie crezi că ar fi, spune ? !

- Ah, *monsieur Paul*, spuse Elena, aș vrea să-mi manifest enervarea și necazul, dar crede-mă că nu mă simt în stare ; sînt prea obosită.

- De ce nu te duci la culcare ? zise Anna Vasilievna, care moțăia de obicei seara și tocmai de aceea trimitea pe alții la culcare cu mare plăcere. Spune-mi noapte bună și du-te sănătoasă ; Andrei Petrovici o să te scuze.

Elena își sărută mama, salută pe ceilalți și se retrase. Șubin o conduse pînă la ușă.

- Elena Nikolaevna, îi șopti el în prag, calci în picioare inima lui *monsieur Paul* : treci fără milă peste ea, dar *monsieur Paul* te binecuvintează și pe dumneata, și piciorușele dumitale, și pantofii din piciorușele dumitale, pînă și tălpile pantofiorilor dumitale !

Elena ridică din umeri și îi întinse fără nici un chef mîna (dar nu mîna pe care o sărutase Insarov) ; iar cînd ajunsese în camera ei, se dezbracă repede, se culcă și adormi îndată. Dormea dusă, respirînd liniștit - un somn cum n-au nici copiii : doar poate un prunc abia ieșit dintr-o boală grea mai doarme așa, cînd mama e lingă leagăn și-l privește, pîndindu-i răsufletul.

– Vino la mine o clipă ! îi spuse Șubin lui Bersenev, care tocmai salutase de plecare pe Anna Vasilievna. Am să-ți arăt ceva.

Bersenev îl urmă în aripa casei unde era odaia lui Șubin. Rămase surprins găsind acolo o mulțime de studii, statuete, busturi, învelite în cirpe ude, prin toate colțurile.

– După cite văd, lucrezi, nu glumă ! exclamă el.

– Ceva trebuie să fac și eu, răspunse Șubin. Nu-ți merge una – încerci alta. De altfel, eu mă ocup mai mult de *vendetta*, ca un corsican, decît de artă propriu-zisă. *Trema, Bisanzia !*¹

– Nu înțeleg... se miră Bersenev.

– Stai, așteaptă. Binevoiește, bunule și clementule prieten, și aruncă-ți privirea asupra răzbunării mele *numărul unu*.

Șubin dezveli un modelaj și Bersenev se află în fața unui bust admirabil, care semăna uimitor cu Insarov. Trăsăturile feții erau redată fidel, pînă în cele mai delicate amănunte, și Șubin le însuflețise, dindu-le o expresie de cinste, noblețe și curaj.

Bersenev căzuse în admirație.

– Dar e o minune ! exclamă el. Te felicit. Trebuie să o expui la Salonul oficial. Și ce te face să spui că această splendidă creație ar fi o răzbunare ?

– Pentru că, *sîr*, vreau să dăruiesc această „splendidă creație”, cum ați binevoit să vă exprimați, Elenei Nikolaevna, de ziua ei ! Pricepi aluzia ? Nu sintem orbi, amice ; noi vedem ce se petrece în jurul nostru, dar sintem *gentlemen*, milostive domn, și ne răzbunăm ca *gentlemenii* ! Și iată, acum, continuă Șubin, alt modelaj, avînd în vedere că un artist, după teoriile cele mai recente ale esteticieni-

¹ *Tremură, Bisanzia !* — cuvintele lui Alamir, personaj din opera *Belizarie* de compozitorul italian *Gaetano Donizetti* (1797–1848) (n. ed.).

lor¹, beneficiază de dreptul mult invidiat de a concretiza orice mirșăvie, ridicînd-o la rangul de perlă a creației, am făurit și eu această perlă *numărul doi*, răzbunîndu-mă de data asta nu ca un gentleman, ci pur și simplu *en canaille*².

Șubin smulse cu agilitate pînza, și în ochii lui Bersenev apăru o statuță gen Dantan, reprezentîndu-l tot pe Insarov. Ceva mai caustic, mai fără cruțare nu se putea imagina. Tînărul bulgar apărea de data aceasta sub înfățișarea unui berbec, ridicat pe picioarele dinapoi, gata să se repeadă la atac cu coarnele înainte. O gravitate stupidă, oarbă, sfidarea, încăpăținarea, stîngăcia, mărginirea fără leac, se întruchipau în acest „soț al mioarelor cu lină fină”, cum recomandase Șubin alegoria, și totuși asemănarea era surprinzătoare, neîndoielnică – Bersenev nu se putu stăpîni și izbucni în hohote de ris.

– Ei, ce zici? E distractiv? spuse Șubin, l-ai recunoscut pe *iron*? Și pe ăsta mă sfătuiești să-l trimit la Salonul oficial? Nu, băiete, minunea asta mi-o dăruiesc mie, de ziua mea... Înălțimea voastră să-mi îngăduie acum să execut cîteva figuri de dans!

Și Șubin sări în sus de trei ori, bătîndu-se la spate cu călcîiele.

Bersenev ridică pînza căzută jos și o zvîrli peste statuță...

– Of, generosule! începuse Șubin. Ia zi, cine e considerat în istorie prototipul generozității? Ei, la urma urmei n-are importanță, tot una e! Iar acum, urmă el, dezvelind triumfător, dar și cu o tristețe imposibil de ascuns, al treilea modelaj în mărime naturală. Ai să vezi ceva care o să-ți dovedească înțelepciunea, smerenia și istețimea bunului tău prieten. Te vei convinge astfel că, tot ca un artist adevărat, amicul tău simte nevoia să se palmuiască singur, și-și dă seama cît de binevenită este această corecție. Privește, rogu-te.

¹ Aluzie la începuturile școalei naturaliste în pictură (n. ed.).

² Ca o canalie (n. t.).

Pinza fu smulsă și Bersenev văzu două capete, lipite unul de altul, care se confundau parcă într-un singur tot, și în primul moment nu pricepu ce reprezintă ; dar, cînd le privi mai atent recunoscă pe Annuška și pe Șubin... Erau mai curînd caricaturi decît portrete. Annuška apărea ca o frumusețe planturoasă – frunte îngustă, ochii înecați în grăsime, nas obraznic și cîrnău ; buzele cărnoase zîmbeau cu nerușinare, toată figura exprima senzualitatea, nepăsarea, imperținenta pe un fond de vulgară bunătate. Pentru el însuși, sculptorul își rezervase trăsăturile unui crai istovit, slab, cu obraji căzuți, cu șuvițe de păr rar, atîrnîndu-i fără viață, cu o expresie stupidă în fundul ochilor stinși, cu un nas ascuțit, ca de mort.

Dezgustat, Bersenev întoarse capul.

– Ce zici de perechea asta, frate dragă ? întrebă Șubin. N-ai binevoi să compui pentru ea un titlu potrivit ? Pentru primele două piese am găsit titlul – sub bust se va citi : „Eroul, visînd să-și salveze patria“ ; sub statueta : „Păzea, mîncători de musaca !“ Iar sub piesa asta – ce zici ? – : „Viitorul artistului Pavel Iakovlevici Șubin“... merge ?

– Termină, te rog ! strigă Bersenev. Chiar că merita să-ți pierzi vremea cu o asemenea... nu găsi la-ndemină cuvîntul nimerit.

– Porcărie, vrei să spui ? Nu, frățioare, scuză-mă, dacă e o lucrare care merită să fie expusă la salonul oficial, tocmai de grupul ăsta cred că poate fi vorba, dragul meu.

– O porcărie ! repetă Bersenev. Și ce prostie – n-ai în tine germenii unei asemenea evoluții, cu care pînă acum, din nefericire, sînt prea bine înzestrați artiștii noștri. Te-ai ponegrit, fără rost, te asigur.

– Crezi ? rosti posomorît Șubin. Dacă nu există în mine asemenea germeni și dacă totuși vor încolți cu timpul, vina o va purta... o anumită persoană. Știi, adăugă el încruntîndu-și sprîncenele cu o mutră tragică – am încercat să beau !

- Nu mai spuné !

- Am încercat, zău așa, mărturisi Șubin și, înseninându-se brusc, începu să rîdă ; da' nu-i bună la gust frate, nici pe gît nu lunecă și pe urmă ți-e capul ca o tobă. Însuși marcele Lușcihin - Harlampi Lușcihin - bețivanul bețivanilor din Moscova, ba, după alții, chiar din întreaga Rusie - a spus sus și tare că nu-s de nici o nădejde, că eu și clondirul nu facem casă bună și pace ! Că n-am stofă, zice el...

Bersenev se repezi să sfărîme grupul, cu pumnul, dar Șubin îl opri la timp.

- Stai, băiatule, nu da ! Asta o să-mi servească de lecție, de sperietoare...

Bersenev începu să rîdă.

- Dacă-i așa, hai să-ți cruț sperietoarea, spuse el, și trăiască arta eternă, arta adevărată !

- Trăiască ! repetă Șubin. Cu arta lîngă tine, ce-i bun devine și mai bun, iar răul nu mai e așa de groaznic !

Prietenii își strinseră mina cordial și se despărțiră.

XXI

Primul simțămînt pe care îl încercă Elena, în clipa cînd se trezi, fu o bucurie vecină cu spaima. „E adevărat ? E adevărat oare ?“ se întreba ea și inima i se topea de fericire. Amintirile o împresurară... Se lăsă furată de ele. Apoi o învălui din nou o liniște și o încintare fără umbră. Totuși mai tirziu în acea dimineată, simți cum încet, încet o cuprinde neliniștea, iar în zilele următoare o apăsau mai mult tristețea și uritul. E drept că acum avea un țel, dar tot greu îi era. Întîlnirea aceea de neuitat o smulsese pentru totdeauna din viața de pînă atunci : ieșise din vechiul fîgaș, aproape-l uitase și, totuși, în jurul său, aceeași existență își urma cursul în ordinea obișnuită, totul era la fel, neschimbat, de parcă nimic deosebit nu se-ntimplase ; pentru ceilalți zilele se scurgeau ca mai-nainte, și-i cereau,

ca și în trecut, participarea activă. Elena încerca să-i scrie lui Insarov, dar nu izbutea : pe hirtie, cuvintele își pierdeau luminozitatea, nu mai aveau curata lor sinceritate. Jurnalul îl încheiase ; sub ultimul rind, trăsesese o linie groasă. Acolo rămânea trecutul, în timp ce întreaga sa ființă, toate gândurile și dorințele ei zoreau spre viitor. Nu-i era ușor printre ceilalți ; să stea lângă mama ei, care nu bănuia nimic, s-o asculte ce spune, să-i răspundă, să vorbească cu ea - îi părea Elenei o adevărată nelegiuire ; o durea inevitabila disimulare, se revolta împotriva acestei situații false, deși nu avea de ce să roșească ; de câte ori n-a simțit imboldul imperios de a spune adevărul, cu orice risc ! „De ce nu m-a dus Dmitri cu el, chiar atunci, din pragul paraclisului - oriunde ? ! îi striga un gând. Nu mi-a spus el că-i sint soție înaintea lui Dumnezeu ? Ce mai caut aici ?” Începu să-i evite pe toți, chiar și pe Uvar Ivanici, care părea acum mai nedumerit ca oricând și nu-și mai astimpăra degetele. Nimic din tot ce o înconjura nu-i mai părea nici prietenos, nici drag, nici ca-n vis măcar, sau dacă era vis, visul acesta o apăsa ca povara unui coșmar, ca neclintirea morții. Această lume din afară, care o înconjura, părea că o dojenește, că e supărată pe ea, că nu mai vrea să știe de Elena, ca și cum i-ar fi șoptit : „Tu erai a noastră !”... Până și sărmanii ei protejați, păsările, animalele oropsite, o priveau - cel puțin așa-i părea Elenei - cu neîncredere, cu ostilitate chiar. Se dojenea, rușinată de asemenea simțăminte. „Totuși asta e casa mea, gindea ea, familia mea, patria mea”... „Nu, nu mai e patria ta, nici familia ta !” îi răspundea un glas străin. O cuprindea spaima și-i era ciudă de slăbiciunea ei... Era abia în pragul vieții grele care o aștepta și își și pierduse răbdarea...” Oare așa-mi țin cu făgăduința ?”

Trecu destulă vreme până cînd izbuti să-și găsească echilibrul, să se domine. Mai trecu o săptămînă, două... Elena se liniștise întrucîtva, începuse să se deprindă cu noua ei situație. Scrise de două ori lui Insarov și duse chiar ea

scrisorile la poștă ; pentru nimic în lume – de rușine și mai ales din mindrie – nu le-ar fi încredințat fetei din casă. Începu să-l aștepte... Dar, în locul lui, sosi într-o bună dimineață Nikolai Artemievici.

XXII

Niciodată cei din casa locotenentului de gardă în rezervă Stahov nu-l văzuseră atît de acru, și în același timp atît de solemn și de sigur de sine, ca în ziua aceea. Intră în salon fără să-și fi scos paltonul și pălăria, intră tacticos, cu pași rari și apăsați de se auzea zgomotul tocurilor ; se apropie de oglindă și se privi lung, dînd din cap cu stăpînită gravitate și mușcîndu-și buzele ; Anna Vasilievna îl întîmpină cu vădită emoție, ba chiar cu o bucurie ascunsă (de altfel așa îl întîmpina totdeauna) ; el nu-și scoase pălăria, nici măcar nu-i spuse bună ziua, ci doar întinse Elenei, fără un cuvînt, mînușa de piele de căprioară, să i-o sărute. Anna Vasilievna începu să-l întrebe cum merge cura pe care o urmează, dar el nu-i răspunse. Cînd apărură și Uvar Ivanici, Stahov îi aruncă o privire și exclamă : „A-a !” Cu Uvar Ivanici se purta de obicei destul de rece, îl privea de sus, deși nu tăgăduia că bătrînul are ceva „din singele Stahovilor”. (Se știe că aproape toate familiile nobilimei ruse sînt convinse că au moștenit anumite calități excepționale, proprii numai neamului lor : avem nu rareori prilejul să auzim vorbindu-se „între noi” despre „nasul Podsalaskin” sau „ceafa Perepreev”.) Intră Zoia și făcu o reverență adîncă în fața lui Nikolai Artemievici, care mormăi ceva și se așeză în fotoliu ; apoi ceru o cafea și abia atunci binevoi să-și scoată pălăria. I se aduse cafeaua ; o bău și, după ce-i privi pe toți la rînd, spuse

printre dinți : „*Sortez, s'il vous plaît*”¹ și, adresându-se nevestei, adăugă : „*Et vous, madame, restez, je vous prie*”².

Ieșiră cu toții, afară de Anna Vasilievna, care de emoție tremura din cap. Solemnitatea nefirească a lui Nikolai Artemievici o impresiona și se aștepta să audă din gura lui o veste nemaipomenită.

– Ce s-a întâmplat ? exclamă ea, cum se închise ușa.

Nikolai Artemievici îi aruncă o privire indiferentă.

– Nimic deosebit, dar ce-i năravul ăsta să faci o mutră de victimă în orice situație ? Incepu el, și la fiecare din cuvintele acestea fără noimă colțurile gurii i se adânceau și mai tare. Am vrut doar să te previn că azi avem la masă un oaspe nou.

– Pe cine ?

– Pe Egor Andreevici Kurnatovski ; nu-l cunoști... prim-secretar la senat.

– L-ai invitat la noi ?

– Da.

– Și ca să-mi spui atita lucru i-ai poftit afară pe toți ai casei ?

Nikolai Artemievici aruncă Annei Vasilievna o privire ironică.

– Ce te uimește până acum ? Ai răbdare și vei avea poate prilej de uimire.

Apoi tăcu iarăși ; Anna Vasilievna rămase și ea fără grai câteva clipe.

– Aș dori, spuse ea...

– Știu că m-ai considerat totdeauna un om „imoral” ; începu Nikolai Artemievici.

– Eu ? ingimă surprinsă Anna Vasilievna.

– Și s-ar putea să ai dreptate. Nu e în gîndul meu să neg faptul că ți-am dat uneori prilej de nemulțumire („caii

¹ Ieșiți, vă rog (fr.) (n. t.).

² Iar dumneata, doamnă, rămii, te rog (fr.) (n. t.).

cei suri", fulgeră prin mintea Annei Vasilievna), deși trebuie să recunoști că, ținând seama de debilitatea dumitale...

- Dar nu-ți aduc nici o învinuire, Nikolai Artemievici.

- *C'est possible*¹. Oricum nu intenționez să mă dezvinovățesc (timpul mă va dezvinovăți desigur); socotesc de datoria mea să-ți amintesc că-mi cunosc bine obligațiile și mă preocupă toate... exigențele familiei mele... familiei a cărei grijă o port.

„Ce să-nsemne toate astea?” se întreba Anna Vasilievna. N-avea de unde ști că tocmai în ajun se aprinsese la Clubul englez o discuție în jurul ideii că rușii n-au priceperea să rostească *speech*-²uri. „Care dintre-ai noștri știe să vorbească? Spune-mi unul singur!” exclamase cineva. „Uite, de pildă, Stahov”, răspunsese altcineva, arătând la Nikolai Artemievici, acolo de față... iar el - să sară-n sus de bucurie și mai multe nu!

- Un exemplu? urmă Nikolai Artemievici: fiica mea Elena... nu găsești că a sosit momentul să-și croiască un drum sigur în viață... să se mărite, adică? Or fi ele bune filozoficalele și filantropiile, dar pînă la o margine, pînă la o vîrstă. E timpul să coboare din nouașii în care pluteste, să termine odată cu societatea asta de artiști, studenți și muntenegreni și să intre și ea în rîndul oamenilor.

- Cum să interpretez cuvintele dumitale? întrebă timid Anna Vasilievna.

- O clipă! Fii bună și ascultă-mă, răspunse Nikolai Artemievici, cu același rictus în colțul gurii. Îți vorbesc deschis, fără ocol!. Am făcut cunoștință și m-am împrietenit cu tinărul Kurnatovski, nutrind speranța că-mi va deveni ginere. Vreau să cred că, după ce-ți va fi prezentat, nu mă vei acuza nici de părtinire, nici de pripeală în felul cum l-am apréciat. (Și în timp ce vorbea, Nikolai Artemievici își admira singur elocința.) Instruit, jurist, manierat, treizeci

¹ Se prea poate (fr.) (n. t.).

² Discurs (engl.) (n. t.).

și trei de ani, prim-secretar, consilier de colegiu și decorat cu ordinul sfântul Stanislav. Sper că ai avut prilejul să constăți că nu fac parte din categoria clasicilor *pères de comédie*¹, care visează numai la ranguri. Mi-ai spus chiar dumneata că Elenei Nikolaevna îi plac oamenii serioși și capabili. Egor Andreevici este un adevărat maestru în sfera sa de activitate ; pe de altă parte, fiica mea are slăbiciunea mărinimiilor și află că Egor Andreici, îndată ce a avut posibilitatea, înțelege, po-si-bi-li-ta-tea să trăiască larg numai din leafa lui, a renunțat, în favoarea fraților săi, la fondul anual de subzistență pe care-l primea de la tatăl său.

- Și cine 'e tatăl ? se grăbi Anna Vasilievna.

- Tatăl ? Și el e un om remarcabil sub mai multe aspecte : moralitate ireproșabilă, *un vrai stoicien*², maior în rezervă, cred, și pe deasupra administrează moșiile conților B...

- A ! zise Anna Vasilievna.

- A ! De ce : „A !” ? o ingină Nikolai Artemievici. Nu cumva ești și dumneata roaba prejudecăților ?

- Dar n-am zis nimic, se apără Anna Vasilievna.

- Ea da, ai exclamat : „A !”... În orice caz, am crezut că e necesar să-ți comunic felul meu de a gândi, intențiile mele, și îmi face plăcere să cred... îndrăznesc să sper că tinărul Kurnatovski va fi primit *à bras ouverts*³ în casa noastră... doar nu-i un munte negrean oarecare !

- Nu ncape discuție... numai că trebuie să-l chem pe Vanka bucătarul, să-i mai poruncesc un fel de mâncare.

- Știi bine că așa ceva nu mă privește, spuse demn Nikolai Artemievici și se ridică de pe scaun ; își puse pălăria și, fluierind (auzise pe cineva că ai voie să fluierei acasă la tine și la maneij), ieși să se plimbe prin grădină.

¹ Părinți de comedie (fr.) (n. t.).

² Un adevărat stoic (fr.) (n. t.).

³ Cu brațele deschise (fr.) (n. t.).

Șubin îl văzu de la fereastra lui și scoase limba ștregărește.

La ora patru fără zece, o caleașcă închiriată trase la scara vilei Stahov și un bărbat încă tânăr, plăcut la înfățișare, îmbrăcat sobru, cu gust, cobori din ea și ceru să fie anunțat : era Egor Andreevici Kurnatovski.

Iată ce scria, printre altele, Elena, lui Insarov, a doua zi : „Felicită-mă, dragul meu Dmitri, am un logodnic ! Ieri a luat masa de prinz la noi ; tăticu l-a cunoscut, după cite știu, la Clubul englez și l-a invitat. Bineînțeles că n-a venit chiar de ieri în calitate de logodnic ; dar buna mea măicuță, căreia tăticu i-a împărtășit speranțele sale, mi-a șoptit la ureche ce fel de musafir e acesta. Îl cheamă Egor Andreevici Kurnatovski și e prim-secretar la senat. Hai să ți-l descriu : e de statură potrivită (mai scund ca tine), bine făcut, cu trăsături regulate ; poartă favoriți lungi și părul tuns scurt ; are ochi căprii și vioi (dar nu mari ca ai tăi), gura mare cu buzele subțiri ; din ochii și de pe buzele lui nu lipsește niciodată același zimbet de rigoare ; știe să aibă o atitudine simplă, vorbește răspicat, cu gesturi măsurate ; se mișcă, mănincă, râde, cu aerul că săvârșește un act de mare importanță. «Cum l-a studiat !» gindești, poate, în clipa asta... Da – ca să ți-l pot descrie ! Și apoi cum să nu-mi studiez logodnicul ? E ca un bolovan greoi și seacă, dar e un om corect ; se spune chiar că e foarte corect. (Și tu ești tare ca piatra, dar nu în felul lui.) La masă am stat alături ; în față îl aveam pe Șubin. La început s-a discutat despre niște întreprinderi comerciale : se spune că se pricepe, că intenționa chiar, la un moment dat, să-și părăsească serviciul și să dirijeze o fabrică mare ; dar a renunțat la această idee. Pe urmă Șubin a început să vorbească de spectacole teatrale ; domnul Kurnatovski a mărturisit (fără falsă modestie – trebuie s-o recunosc) că nu se pricepe deloc în probleme de artă și m-am gindit la tine... mi-am zis : nici eu, nici Dmitri nu înțelegem bine arta, dar la noi e cu totul altceva. Pe el parcă-l auzai : «N-o

pricep, dar nici nu-i nevoie de ea ! Asta nu mă împiedică să țin seama de faptul că într-un stat civilizat arta este admisă...» Tratează cu indiferență societatea petersburgheză și tot ce este *comme il faut*¹ ; o dată a spus chiar că e proletar. «Noi sintem simpli salahori !» zicea el. Mă gîndeam : «Tonul acesta nu mi-ar fi plăcut la Dmitri, dar domnul Kurnatovski n-are decît !... Să se laude cît poțtește !» Cu mine a fost extrem de amabil, dar aveam impresia că-mi vorbește un stăpin foarte, foarte indulgent. Lauda supremă din partea lui e că ai «norme de conduită» (expresia sa preferată). Trebuie să fie ambițios, muncitor, în stare să se sacrifice (vezi, nu vorbesc cu patimă), mai precis – să-și sacrifice interesele, dar e un adevărat despot. Trebuie să fie o nenorocire să depinzi de el !... La un moment dat, tot la masă, se vorbea despre mită...

– Pot înțelege, a zis el, că în unele cazuri, cel acuzat de luare de mită e nevinovat ; n-o fi putut proceda altfel ; și, totuși, dacă-l prinzi, trebuie să-l distrugi.

Am exclamat :

– Să distrugi un om, după dumneata, nevinovat !

– Da, din principiu.

– Care principiu ? l-a întrebat Șubin.

Dar Kurnatovski, incurcat sau mirat de întrebare, a răspuns doar atît :

– Nu e nevoie de nici o explicație.

Tata, care-l stimează în mod deosebit, s-a grăbit să-l susțină, afirmînd că într-adevăr nu e nevoie de nici o explicație, și, spre nemulțumirea mea, subiectul a fost abandonat. A venit pe seară și Bersenev la noi în vizită și s-a încins între ei doi o discuție pe viață și pe moarte ! Nu-l văzusem niciodată pe blindul nostru Andrei Petrovici ambalîndu-se. Domnul Kurnatovski nu nega de fapt utilitatea științei, a studiilor universitare etc... dar am înțeles de ce Andrei Petrovici era așa de indignat. Pentru

¹ Aici, în sensul de „lumea bună” (fr.) (n. t.).

Kurnatovski toate acestea rămân doar o gimnastică a minții, atîta tot. După cîină, Șubin a venit la mine și mi-a spus : «Vezi, ăsta și cu altcineva (nu-i place să-ți pronunțe numele) sînt amîndoi oameni practici, dar cită deosebire ! La unul – un ideal adevărat, viu, dat de viață, iar la ăstlalt – nici măcar simțul datoriei, doar o corectitudine îngrădită, de slujbaș, și o seriozitate lipsită de conținut !» Șubin e deștept și am reținut vorbele lui, cu gîndul să ți le repet. Dar, în definitiv, ce-ai putea avea tu comun cu domnul Kurnatovski ? Tu *crezi*, iar el habar n-are ce-n-seamnă asta, pentru că a crede numai în tine însuși nu e o credință.

A plecat de la noi tirziu, dar măicuța a găsit un moment să-mi spună că i-am plăcut musafirului și că tăticu e încîntat... Te pomenești că m-a lăudat și pe mine, spunînd că am «norme de conduită» ! Îmi sta pe limbă să-i răspund măicuței că-mi pare foarte rău, dar am un soț. De ce oare nu ești pe placul tatii ? Cu mama ar mai fi posibil...

O, iubitul meu ! Ți l-am descris cu atîtea amănunte pe domnul Kurnatovski, doar așa, ca să-mi amănesc dorul. Fără tine parcă nu trăiesc, dar te văd, te aud neconținut... Te aștept, însă nu la noi, cum ziceai tu (poți să-ți închipui ce greu ne-ar veni, ce prost ne-am simți !), te aștept acolo, știi, unde ți-am scris – în crîng... O, dragul meu, cum te iubesc !"

XXIII

Spre marca bucurie a Elenci, după trei săptămîni de la prima vizită a lui Kurnatovski, Anna Vasilievna se înapoie la Moscova, în casa ei mare de lemn, de lîngă Precistenka, o clădire cu colonete, și ferestre împodobite cu lire și cununi albe ; alături erau dependențele cu *entresol* și o grădiniță în față, iar în spate o curte mare plină de verdeață, cu fîntîna lîngă care își aveau ciinii cușca. Nici-

odată Anna Vasilievna nu se întorsese din viligiatură atât de curînd, dar anul acesta, de cum începu să se simtă răcoare de toamnă, începură și durerile de dinți să nu-i mai dea pace bieteii femei ; iar, pe de altă parte, lui Nikolai Artemievici, care-și terminase între timp tratamentul, i se făcuse urît fără nevestă (Augustina Cristianovna plecase în călătorie să-și vadă o verișoară din Revel). Pe urmă mai era și aceea că sosise la Moscova o familie de artiști străini, care prezentau publicului „tablouri plastice“ – *des poses plastiques*, a căror descriere din *Moskovskie Vedomosti*¹ stîrnise grozav curiozitatea Annei Vasilievna. Într-un cuvînt, să fi rămas mai departe la vilă era incomod și chiar, după părerea lui Nikolai Artemievici, neprielnic realizării „planurilor“ sale. Ultimele două săptămîni se scuseră nespuse de încet pentru Elena. Kurnatovski îi mai vizită de două ori duminica, fiindcă în celelalte zile ale săptămîinii era foarte ocupat. Venea pentru Elena, dar sta de vorbă mai mult cu Zoia, căreia îi plăcuse mult. „*Das ist ein Mann!*“², gîndea ea, privindu-i fața smeadă și virilă, ascultîndu-l cum vorbește cu încredere în sine și totodată binevoitoare îngăduință față de ceilalți. După părerea ei nimeni nu avea un glas mai frumos, nimeni nu știa să pronunțe cu atîta desăvîrșire „am avut cîntea“ sau „sînt încîntat!“ Inсарov n-a mai călcat pragul Stahovilor, dar s-a întîlnit în mare taină cu Elena o singură dată pe malul riului Moscova, așa cum a dorit ea. Abia dacă au avut vreme să schimbe cîteva cuvinte. Șubin s-a întors la Moscova o dată cu Anna Vasilievna, iar Bersenev, ceva mai tîrziu.

Inсарov ședea în camera lui și citea pentru a treia oară scrisorile primite din Bulgaria „printr-o ocazie“ – prin poștă se temeau să-i scrie. Conținutul lor îl îngrijora. În Orient, evenimentele se precipitau, ocuparea Principatelor de către trupele țariste era la ordinea zilei ; vijelia se

¹ Buletinul Moscovet (n. t.).

² Iată un adevărat bărbat ! (germ.) (n. t.).

intetea, se simțea suflul unui război apropiat, inevitabil. Jur împrejur se aprindea focul și nimeni nu putea să prevadă încotro se va întinde și unde va fi stăvilit; străvechile umilințe, năzuințele ce mocneau, începură să se deștepte. Inima lui Insarov bătea puternic: și speranțele sale începeau să se împlinească. „Dar nu e oare prea curînd? Dacă totul va fi zadarnic? gîndea el, cu pumnii strînși. Nu sîntem încă pregătiți. Dar fie! Va trebui să plec.”

Un foșnet ușor și ușa se deschise brusc – era Elena care-i trecea pragul.

– Nu te așteptai, nu-i așa? spuse ea, trăgîndu-și cu greu răsufllarea (urcase în fugă scările). Dragul, dragul meu... Îi puse amîndouă mîinile pe creștet și privi în jurul ei. Va să zică aici stai? Te-am găsit fără greutate. M-a condus fata proprietarului. De trei zile am sosit... M-am gîndit să-ți scriu, dar pe urmă mi-am zis că e mai bine să vin chiar eu. M-am repezit pentru un sfert de ceas. Ridică-te... și închide ușa.

El se ridică, închise ușa, se întoarse lingă ea și-i prinse mîinile. Nici nu putea vorbi – îl îneca bucuria. Ea îl privea zîmbitoare, drept în ochi... Erau atît de fericiți amîndoi... Dintr-o dată Elena roși.

– Stai, spuse ea, desprinzîndu-și cu blîndețe mîinile, lasă-mă să-mi scot pălăria.

Deznodă panglicile, își scoase palăria, lăsă să-i cadă pelerina de pe umeri, își netezi părul și se așeză pe canapeaua cea mică și veche. Insarov nu făcea nici o mișcare, o privea ca vrăjit.

– Șezi, îi spuse Elena, arătînd cu mina locul de lingă ea, fără să ridice ochii.

Insarov se așeză, dar nu pe canapea, ci la picioarele Elenei.

– Scoate-mi, te rog, mînușile, șopti Elena cu glas șovăielnic; parcă îi era frică.

El începu să descheie o mînușă, o trase pînă la jumătate și-și lipi buzele de mina ei albă, subțire, gingașă.

Elena tresări, încercă să-l îndepărteze cu mina rămasă liberă, dar el i-o prinse și pe aceea și începu să i le sărute pe amîndouă. Elena izbuti să și le desprindă. Tinărul își lăsă capul pe spate, ea îl privi în ochi, se înclină și urmă o lungă sărutare.

Mai trecu o clipă ; Elena se smulse de lângă Insarov, se ridică inghinînd „nu, nu” și se grăbi spre masa lui de lucru.

- Nu sînt stăpină aici ? Nu trebuie să ai secrete față de mine ! rosti ea, încercînd să-și ascundă tulburarea. Apoi, cum sta cu spatele la el, continuă : Ce multe hirtii ! De la cine sînt scrisorile astea ?

Insarov se întunecă.

- Scrisorile ? răspunse el, ridicîndu-se. Poți să le citești. Elena frunzări citeva din ele.

- Sînt prea multe și scrise mărunt, iar eu trebuie să plec îndată... renunț, ce să fac ! Nu cumva sînt de la altă femeie ?... Nici nu-s scrise în rusește, adăugă ea, jucîndu-se cu filele subțiri.

Insarov veni lângă ea, atît de aproape că-i atîngea brațul ; Elena întoarse capul, îl privi iarăși cu zîmbetul ei luminos și se rezemă de umărul lui.

- Scrisorile astea, Elena, vin din Bulgaria ; imi scriu prietenii, mă cheamă.

- Acum, acolo ?

- Da... acum. Cît mai este vreme, cît se mai poate trece. Elena îi înlănțui gîtul cu brațele, într-un gest iute.

- Dar mă iei cu tine, da ?

Insarov o strînse la piept.

- O, fetița mea dragă, eroina mea, cum ai rostit cuvintele acestea ! Dar n-aș săvîrși un păcat, o nebunie... eu, care n-am nici casă, nici familie să te iau cu mine ? Și unde încă ?

Ea îi astupă gura cu palma.

- Sst... vrei să mă supăr și să nu mai vin niciodată la tine ? N-am hotărît o dată, n-am terminat cu întrebările ?

Nu sînt eu soția ta ? Crezi că o soție adevărată se poate despărți de soțul ei ?

– Soțiile nu merg la război, răspunse el cu un zîmbet intristat.

– Da, dacă pot să rămînă acasă ; dar îți închipui că eu aș putea rămîne aici ?

– Elena, ești un inger !... Gîndește-te, însă... dacă voi fi nevoit să părăsesc Moscova... în două săptămîni ? S-au dus planurile cu terminarea universității și lucrărilor mele !

– Și-apoi ? îl întrerupse Elena. Trebuie să pleci curînd ? Uite, dacă vrei, rămîn cu tine chiar acum, în clipa aceasta ; cu tine, pentru totdeauna – acasă nu mă mai întorc... vrei ? Plecăm imediat, vrei ?

Insarov o strînse și mai puternic în brațe.

– Atunci, exclamă el, dumnezeu să mă pedepsească dacă fac un păcat – de azi înainte nimic nu ne mai poate despărți !

– Rămîn ? întrebă Elena.

– Nu, fetița mea curată ca lacrima, nu comoara mea ; astăzi te întorci acasă, dar fii pregătită. Un lucru ca acesta nu se poate rîndui într-o clipită ; trebuie să chibzuim bine totul. Avem nevoie de bani, de pașaport...

– Bani am eu, îl întrerupse Elena : optzeci de ruble.

– Ei, nu e chiar așa de mult, zîmbi Insarov, dar ne vor fi de folos.

– Pot să mai fac rost ; pot să mă împrumut, să-i cer mămişii. Nu, de la ea n-am să cer... dar pot vinde ceasul... am și niște cercei, două brățări... dantele...

– Nu de bani e vorba, Elena ; pașaportul, pașaportul tău cum să-l obținem ?

– Da... cum să facem ? Dar e nevoie neapărat de pașaport ?

– Neapărat.

Elena zîmbi.

– Mi-am adus aminte de ceva (eram încă mică pe vremea aceea, dar imi amintesc bine) : ne fugise fata din casă, au

prins-o, au iertat-o și a mai slujit mult timp la noi... însă de atunci toți îi ziceau „Tatiana fugara“. Nu-mi închipuiam că într-o zi voi fi poate și eu o fugară, ca și ea.

– Elena, cum de nu ți-e rușine?

– Ei și? Sigur că e mai bine să pleci cu pașaport, dar dacă nu se poate...

– O să găsim o soluție, așteaptă, spuse Insarov. Dă-mi numai răgazul să mă desmeticesc, să chibzuiesc cum trebuie. O să discutăm totul împreună cu mintea limpede. Cît despre bani, am și eu.

Elena îi ridică o șuviță căzută pe frunte.

– O, Dmitri! Ce veseli o să fim în călătoria noastră!

– Da, răspunse el, dar acolo, unde mergem...

– Ei și? îl întrerupse Elena. Să murim împreună nu e minunat? Ba nu, de ce să murim? Trebuie să trăim, sîntem tineri! Cîți ani ai? Douăzeci și șase?

– Douăzeci și șase.

– Eu am douăzeci... Mai avem mult înaintea noastră. A, stai tu! Voi ai să fugi de mine! N-aveai nevoie de dragostea unei rusoaice, bulgarule! Să vedem cum ai să scapi de mine acum! Ce s-ar fi ales de noi dacă nu veneam eu spre tine atunci?

– Elena, știi prea bine ce mă-ndemna să fug.

– Știu, știu: te-ai îndrăgostit și te-ai speriat! Dar nu bănuiai că și eu te iubesc?

– Pe cîntea mea, Elena, nu.

Ea îl sărută repede, pe neașteptate.

– Uite, de asta te iubesc! Iar acum, la revedere!

– Nu poți să mai rămii? întrebă Insarov.

– Nu, dragul meu. Crezi că a fost simplu să plec singură? Sfertul de ceas a trecut de mult! (Își puse pălăria, pelerina.) Vino la noi mîine seară. Nu, mai bine poimîine. O să fie o atmosferă încărcată, plictisitoare, dar ce să-i faci? Cel puțin o să ne vedem. Rămii cu bine. Acum, lasă-mă să plec. (El o îmbrățișă încă o dată.) Vai! Uite ce-ai făcut – mi-ai rupt lăntîșorul! Neînde-

minaticule ! Lasă, nu-i nimic... cu atît mai bine : mă duc la bijutierul de lingă podul Kuznețki și i-l dau să-l repare. Dacă or să mă întrebe acasă unde am întirziat, le spun că am fost pe podul Kuznețki. Elena era cu mina pe clanța ușii cînd adăugă : *À propos*, am uitat să-ți spun : probabil că *monsieur* Kurnatovski îmi va cere mina zilele acestea, dar știu eu cum să-i răspund, și Elena, ștregărește, zvirli o tîflă-n vînt. Rămii cu bine... la revedere ! Acum știu drumul... Iar tu, nu pierde timp...

Elena întredeschise binișor ușa, trase cu urechea, se întoarse spre Insarov și îl mai salută încă o dată, înclinînd capul.

Un minut Insarov rămase în fața ușii și ascultă. Ușa de jos, cea care da în curte, pocni închizîndu-se și ea. Se apropie de canapea, se așeză și-și acoperi ochii cu miinile. Niciodată nu trăise clipe asemănătoare. „Cu ce am meritat o asemenea dragoste ? se întreba el. Oare nu visez ?”

Dar parfumul subtil de rezeda, rămas pe urma Elenei în odaia lui săracă și întunecoasă, îi spunea că vizita ei fusese realitate. O dată cu parfumul suav stăruia purcă în aer și timbrul glasului ei de fată, și zgomotul pașilor ușori și tineresti, și căldura și prospețimea ei feciorelnică.

XXIV

Insarov hotărî să aștepte știri mai precise și, între timp, se pregătea de plecare. Nu era lucru ușor. El personal nu se aștepta la nici o dificultate : n-avea decît să ceară pașaportul ; dar ce era de făcut cu Elena ? Să-i obțină pașaportul pe cale legală - imposibil ! Doar să se căsătorească în taină și abia pe urmă să se infățișeze părinților... „Atunci am putea pleca împreună cu voia lor, cugeta el. Dar dacă se împotrivesc ? Totuși, vom pleca !

Și dacă se plîng autorităților... dacă... Nu - mai bine să încercăm să facem rost de pașaport pe altă cale..."

Hotări să se sfătuiască (bineînțeles, fără să dea nici un nume) cu un procuror ieșit, sau scos la pensie, pe care îl cunoscuse intimplător și despre care aflate că are mult fler și experiență în tot felul de pricini incurcate. Acest „om de nădejde” locuia cam departe. Inсарov pierdu o oră întreagă pe drum cu o birjă ca vai de lume și, culmea, nici nu-l găsi acasă pe cel căutat; pe deasupra, la întoarcere, se storni o ploaie din senin și-l făcu ciuciulete. A doua zi, dimineata, deși-l durea groaznic capul, Inсарov porni iarăși spre juristul pensionat. Acesta îl ascultă cu multă atenție, prizînd tabac dintr-o tabacheră ornată cu o mică nimfă cu sini obraznici și, privindu-și pieziș mosafirul cu ochii săi de vulpoi bătrîn (tot de culoarea tabacului), îi ceru „să fie mai precis în expunerea faptelor”: dar, observînd că Inсарov nu intra cu prea multă plăcere în amănunte (venise, de altfel fără nici o tragere de inimă) se mărgini să-i dea sfatul să se înarmeze în primul rînd cu „sunători” și-i spuse să mai treacă pe la el „atunci cînd (accentuă el, trăgînd pe nas o priză de tabac deasupra tabacherei deschise) ai să ai mai multă încredere în mine și-mi vei vorbi deschis” (avea un accent particular, pronunțîndu-l pe „o” foarte apăsător). „Cît despre pașaport, adăugă el ca pentru sine, nu e imposibil de obținut: uite, dumneata, de pildă, pleci să zicem, și cine poate ști dacă ești Maria Bredihina sau Karolina Vogelmaier?” Inсарov simți cum îl năpădește dezgustul, dar mulțumi vulpoiului și-i spuse că o să mai treacă peste cîteva zile.

În aceeași seară făcu o vizită familiei Stahov. Anna Vasilievna îl primi cu multă prietenie, îl dojeni că 1-a uitat cu totul și, remarcînd că e tras la față, se arătă îngrijorată de sănătatea lui; Nikolai Artemievici nu-i adresă nici un cuvînt, mulțumindu-se să-i arunce o privire de meditativă curiozitate, vecină cu indiferența;

Șubin păstră o atitudine rece ; Elena însă era surprinzătoare ! Se vedea că îl așteptase – îmbrăcase pentru el rochia din ziua întâlnirii lor la paraclis – dar îl salută cu atita liniște, se purtă ca o gazdă îndatoritoare, arborînd o veselie de persoană fără griji, încît, privind-o, nimeni n-ar fi bănuit că acestei fete i s-a pecetluit soarta și că numai simțămîntul rainic al unei iubiri fericite îi însuflețea astfel trăsăturile și-i da o nouă grație la orice mișcare. Elena turnă ceaiul cu mîna ei, în locul Zoiei, întreținînd o conversație ușoară presărată de glume ; știa că Șubin o va iscodi, că Insarov nu e în stare să se prefacă, să se arate indiferent, și se înarmase din timp. Nu greșise, fiindcă Șubin n-avea ochi decît pentru ea, iar Insarov rămase tăcut și îngindurat toată seara. De-atita ascunsă fericire Elena își permise și capriciul să-l tachineze pe Insarov.

- Ei, întrebă ea deodată, ce se mai aude cu planul dumitale ? Faci progrese ?

Insarov, stingherit, nu știa ce să creadă.

- Care plan ? îngăimă el.

- Ai uitat ? răspunse ea, rîzînd și privindu-l drept în față (singur Insarov putea înțelege semnificația acestui ris fericit). Crestomația bulgară pentru ruși !

- *Quelle bourde !* mormăi printre dinți Nikolai Artemievici.

Zoia se așeză la pian. Elena ridică imperceptibil din umeri, privind spre ușă, de parcă i-ar fi spus lui Insarov că acum poate pleca... Apoi, ciocăni ușor și rar în masă de două ori și-l privi. El pricepu că se vor întîlni peste două zile și un zîmbet fugar luminează chipul Elenei. Insarov se ridică și începu să salute pe fiecare în parte – se simțea rău. Apăru Kurnatovski. Nikolai Artemievici sări în picioare, ridică mina dreaptă pînă peste cap și o lăsă molatic în palma prim-secretarului. Insarov mai zăbovi cîteva clipe ca să-și examineze rivalul. Elena dădu

pe furiș din cap, cu șiretenie ; stăpînul casei nu găsi de cuviință să facă prezentările și Insarov se retrase, schimbind, la plecare, o privire de înțeles cu Elena. Șubin rămase un timp pe gînduri - apoi atacă o discuție furi-bundă cu domnul Kurnatovski, în jurul unei probleme juri-dice la care nu se pricepea de loc.

Insarov nu închise ochii toată noaptea și dimineța se simți și mai rău ; totuși începu să facă ordine prin hîrtii și scrisese cîteva scrisori ; dar capul îi era greu și gîndu-rile i se încîlceau. Pe la prînz se declară febra ; nu fu în stare să pună nimic în gură. Către seară, temperatura crescuse alarmant ; îl durea tot trupul și migrena de-venise insuportabilă. Insarov se întinse pe canapeaua pe care nu demult șezuse Elena ; îl fulgeră un gînd : „Se vede că-mi primesc pedeapsa pentru că m-am dus la vulpoiul acela bătrîn” ; apoi încercă să ațipească... Dar boala își făcea de cap : simțea cum îi zvîcnesc vinele de parcă-i fierbea sîngele și gîndurile se abătură asupra lui ca un stol de păsări care se rotește, se rotește mereu. Căzu într-un fel de toropeală. Sta culcat pe spate, cu puterile zdrobite și deodată i se păru că deslușește o figură aplecată asupra lui - cineva care ride ușurel și vorbește în șoaptă ; deschise cu greu ochii - flacăra luminării îl izbi dureros de parcă l-ar fi lovit lama unui cuțit... Ce-i asta ? Bătrînul procuror e în fața lui, poartă halatul acela de molton, încins cu o eșarfă, exact ca în ajun... „Karolina Vogelmayer” sîsîie gura știrbă. Insarov vede cum bătrînul începe să se întindă, se umflă, crește, crește, acum nu mai e om - e copac... Insarov trebuie să se cațere pe ramurile lui lunecoase, încearcă să se agațe de ceva, dar cade cu pieptul într-o piatră ascuțită, iar Karolina Vogelmayer, imbrăcată ca o precupeață, șade jos turcește, holbînd mereu : „Plăcinte, plăcinte, plăcinte...” Iar acolo, acolo curge sînge și scîlpătul săbiilor e de nesute-rit... Elena ! Si totul se cufundă într-un haos de purpură...

- A venit cineva la dumneavoastră, un necunoscut - un lăcătuș, pare-se, îi spunea în seara următoare lui Bersenev servitorul său, care se caracteriza printr-o atitudine de reținută dezaprobare față de stăpînul său, fiind inclinat să privească totul cu neîncredere. Spune că vrea să vă vadă.

- Cheamă-l, zise Bersenev.

„Lăcătușul” intră și Bersenev îl recunoscă pe croitor, pe proprietarul lui Insarov.

- Ce-i cu dumneata? întrebă el.

- Am venit la domnia-voastră, începu croitorul, lăsîndu-se cînd pe un picior, cînd pe altul și gesticulînd din cînd în cînd cu mîna dreaptă (iar ultimele trei degete tot frămîntau manșeta mincii), chiriașul nostru - știu cu ce-o fi pățit? - e bolnav rău.

- Insarov?

- El, el, chiriașul nostru. Știu și eu ce să fie? Ieri dimineață era pe picioare, seara a cerut numai ceva de băut și nevastă-mea i-a dus o cană cu apă; peste noapte a început să aiureze (la noi se aude de dincolo, că peretele e de scinduri), iar de azi-dimineață zace ca un butuc, fără grai, și arde ca focul! Mi-am zis: Cine știe, te pomenesci că-și dă duhul; mă gîndesc că o să trebuiască să dau de știre la poliție... că de, e singur pe lume; nevasta zice: „Du-te la domnul acela cu vila, la care a închiriat al nostru o odaie - poate ți-o spune ce să facem, ori o veni chiar el”. Și așa, am venit la domnia-voastră, pentru că noi nu putem, vedeți...

Bersenev își luă șapca, puse în palma croitorului o rublă și plecă repede cu el spre locuința lui Insarov.

Îl găsi pe canapeluță, era îmbrăcat, și nu-și mai dădea seama de nimic. Se schimbase grozav la față. Bersenev puse pe gazde să-l dezbrace și să-l mute în pat, iar el se grăbi să aducă un doctor. Doctorul prescrie bolnavului

lipitori, cataplasme, calomel și să i se ia sînge : toate fără zăbavă.

- E grav ? întrebă Bersenev.

- Da, foarte grav, răspunse doctorul. Are o serioasă congestie pulmonară ; dubla pneumonie e în plină evoluție, nu e exclus să fie și creierul atins și, pe deasupra, pacientul e tinăr : însăși vigoarea tinereții se-ntoarce împotriva lui. M-ați chemat cam târziu ; dar o să încercăm tot posibilul, așa cum ne-nvață știința medicală.

Doctorul era și el destul de tinăr și credea în cuvîntul științei.

Bersenev rămase peste noapte. Gazdele se dovediră oameni de treabă și chiar pricepuți, din clipa în care au avut pe cineva care să le spună ce au de făcut. Sosi și un sanitar și torturile tratamentului începură.

Spre ziuă Insarov își veni puțin în fire, îl recunosc pe Bersenev și șopti : „Cred că m-am îmbolnăvit“ ; plimbă jur-împrejur o privire stinsă, încețoșată, de om grav bolnav, și-și pierdu iarăși cunoștința. Bersenev dădu o fugă pină acasă, se schimbă, luă cu el citeva cărți și se întoarse lingă Insarov ; hotărise să nu-l părăsească, să-l vegheze cit va fi nevoie. Trase un paravan lingă patul bolnavului, iar el își rîndui cum putu în colțul unde era canapeaua. Ziuă se scurse încet și trist. Bersenev lipsi numai cit să prinzească și el ; veni seara ; aprinse o luminare, ferind de lumină fața bietului său prieten și încercă să citească. Totul era cufundat în tăcere ; în camera gazdei, dincolo de peretele de scinduri, se auzea din cînd în cînd o șoaptă, un căscat, un oftat... CINEVA strănută și fu dojenit pe șoptite ; de după paravan se auzea o răsufclare grea, inegală, intreruptă de cite un geamăt scurt, sau de foșnetul pernei pe care se agita capul bolnavului. Pe Bersenev îl năpădiră gînduri stranii... Sta la căpătiul unui om a cărui viață atirna de un fir de păr, al omului iubit (o știa prea bine) de Elena... Își aminti de noaptea aceea cînd Șubin îl ajunsese din urmă și-i spusese că Elena !

iubește pe el, pe Bersenev... Iar acum... „Ce e de făcut?” se întreba el. „S-o înștiințez pe Elena de boala lui? Să mai aștept? Mi-e mai greu să-i duc vestea asta, decît atunci cînd i-am dus cu totul altă veste... Ciudat cum soarta mă așază mereu între ei doi!” Decise că e mai bine să mai aștepte. Privirile îi căzură pe masa acoperită cu hirtii... „Își va vedea oare visul împlinit? gîndi Bersenev. Să se zădărnicească așa totul, dintr-o dată... e posibil?” Îl cuprinsese mila de viața tinăra care abia mai pilpiia și-și făgădui s-o salveze...

Noaptea trecu greu. Bolnavul aiura într-una. Bersenev se sculă de mai multe ori de pe canapea, se apropie în vîrfurile picioarelor de patul bolnavului și ascultă cu îngrijorare cum delira. Deodată, în haosul acela de vorbe fără șir, Insarov rosti cu surprinzătoare limpezime: „Nu vreau, nu vreau, tu nu trebuie să...” Bersenev tresări și-l privi atent: fața lui transfigurată de suferință era cada-verică și împietrită, iar miinile odihneau fără vlagă. „Nu vreau”, repetă Insarov abia auzit.

Doctorul veni de dimineață, clătină din cap și mai prescrise alte doctorii.

– Criza culminantă nu s-a declarat încă, spuse el, punindu-și pălăria.

– Dar după criză? întrebă Bersenev.

– După criză? Sînt două urmări posibile: *aut Caesar, aut nihil*¹. Bersenev ieși să facă cîțiva pași pe stradă – simțea nevoia imperioasă să ia puțin aer curat. Se înapoie curînd și începu iar să citească. Pe Raumer îl terminase demult; acum îl studia pe Grote².

Deodată, ușa scîrții ușor și capul fetei proprietarului se iși sperios – era acoperit. ca de obicei, cu o basma prea mare.

¹ *Sau Caesar, sau nimic!* — cuvinte atribuite ambițiosului cardinal italian Cesare Borgia (1475—1507) (n. ed.).

² *George Grote* (1794—1871) — istoric burghez englez, autorul unei *Istории a Greciei* (n. ed.).

- A venit, spuse ea șoptit, domnișoara aceea care mi-a dat odată douăzeci și cinci de copeici...

Capul fetei se trase iute îndărăt și în cadrul ușii apăru Elena.

Bersenev sări în picioare, ca ars ; dar Elena nu făcu nici o mișcare, nu scoase nici un strigăt... părea că înțelese totul dintr-o privire. O paloare cumplită îi acoperea fața : se apropie de paravan, se înclină asupra patului, își împreună miinile și rămase impietrită. O clipă și s-ar fi prăbușit pe trupul lui Insarov, dacă n-o oprea Bersenev.

- Ce faci ? șopti el, gîtit de emoție. Poți să-l omori !

Elena se clătină ; Bersenev o conduse la canapeluță, ajutînd-o să se așeze.

Ea îl privi lung, drept în față, apoi lăsă ochii în jos.

- Moare ? întrebă ea cu atita aparentă răceală și liniște, încît Bersenev se sperie.

- Pentru Dumnezeu, Elena Nikolaevna, biigui el. Ce-ți trece prin minte ? Sigur că e bolnav și chiar destul de grav, dar o să-l salvăm, de asta garantez eu !

- Și-a pierdut cunoștința ? întrebă ea pe același ton.

- Da, acum și-a pierdut cunoștința... Așa se întîmplă la începutul unor asemenea boli, dar asta nu înseamnă nimic, te asigur... Bea puțină apă.

Elena ridică ochii spre ei și Bersenev înțelese că nici nu-l auzea ce-i spune.

- Dacă moare, rosti ea fără să-și piardă calmul acela aparent, mor și eu.

În aceeași clipă Insarov gemu ușor și Elena se înfioră ; îi cuprinse capul în miini, apoi începu să-și dezlege ganglicile pălăriei.

- Ce faci ? întrebă Bersenev.

Ea nu răspunse.

- Ce faci ? repetă el.

- Rămîn aici.

- Cum ?... Cît vrei să rămii ?

- Nu știu, poate toată ziua, toată noaptea, poate nu mai plec de loc... nu știu.

- Pentru Dumnezeu, Elena Nikolaevna, caută să-ți revii ! Nici eu nu mă așteptam de loc să te văd aici - dar nu e vorba de mine... îmi închipui că ai venit într-o scurtă vizită... Gîndește-te că cei de acasă pot fi îngrijorați de absența dumitale...

- Ei și ?

- Vor porni în căutarea dumitale... te vor găsi...

- Ei și ?

- Elena Nikolaevna ! Dă-ți seama... el nu e în stare să te apere acum.

Ea își lăasă bărbia în piept, de parcă ar fi chibzuit la ceva... își duse batista la gură și dintr-o dată pieptul ei fu zguduit de un plîns nestăpînit... Căzu cu fața în jos pe canapea, încercînd să-și înăbușe hohotele, dar toată făptura ei se zbătea ca o pasăre prinsă.

- Elena Nikolaevna... pentru Dumnezeu ! repeta Bersenev înclinat asupra ei.

- Ah !... Ce este ?... se auzi glasul lui Insarov.

Elena își îndreptă bustul, iar Bersenev rămase neclintit... După cîteva clipe, se apropie încet de pat... Capul lui Insarov zăcea palid pe pernă, ca și pînă atunci, ochii îi erau închiși.

- Aiurează ? șopti Elena.

- Cred că da... răspunse Bersenev, dar nu e nimic... asta se întîmplă totdeauna... mai ales...

- Cînd a căzut la pat ? întrebă Elena.

- Acum trei zile ; de ieri sînt aici. Ai încredere în mine, Elena Nikolaevna. N-am să mă mișc de lingă el, am să fac tot ce se poate face. Dacă va fi nevoie, voi cere doctorului un consult.

- O să moară departe de mine, strigă ea, frîgindu-și miinile,

- Îți dau cuvîntul meu că am să-ți comunic zilnic cum merge boala ; iar dacă s-ar ivi vreo complicație, o primăjdie reală...

- Jură-mi că ai să mă chemi numaidecît, oricînd, ziua, noaptea ; scrie-mi direct... Acum mi-e totuna... Da ? Îmi făgăduiești ?

- Îți făgăduiesc înaintea lui Dumnezeu !

- Jură-mi.

- Ți-o jur.

Cu un gest iute, Elena îi prinse mîna și, înainte ca el să-și dea seama și să și-o smulgă, i-o sărută.

- Elena Nikolaevna... ce faci ? bolborosi Bersenev.

- Nu... nu... nu trebuie... se auzi glasul nedeslușit al lui Însărov și un oftat adînc.

Elena se apropie de paravan și, mușcîndu-și batista, privi lung, lung, la bolnav. Lacrimi tăcute se rostogoleau de-a lungul obrajilor ei.

- Elena Nikolaevna, interveni Bersenev, poate să-și vină în fire... să te recunoască ; și cine știe dacă n-o să-i facă rău... Pe urmă, din moment în moment trebuie să vină doctorul...

Elena își luă pălăria de pe canapea, și-o puse și se opri. Privirea îi rătăcea cu năprăită tristețe, se oprea pe fiecare lucru din această odaie. Părea că-și deapănă amintirile.

- Nu pot pleca, șopti în cele din urmă.

Bersenev îi strînse mîna.

- Fii tare, spuse el, liniștește-te ; îl lași în grija mea. Chiar astă-seară am să trec să te văd.

Elena îi aruncă o privire.

- O, bunul meu prieten ! spuse ea și, izbucnind în hohote de plîns, fugi afară din cameră.

Bersenev se rezemă de ușă. Un simțămînt dureros, amar, din care nu lipsea, totuși, și o stranie bucurie, îi strînse inima. „Bunul meu prieten !”... gîndi el și ridică din umeri.

- = Cine e? se auzi glasul lui Insarov.
- Bersenev se apropie de el.
- Eu sînt, Dmitri Nikanorici. Ce dorești? Cum te simți?
- Singur? întrebă bolnavul.
- Singur.
- Dar ea?
- Cine? răspunse aproape cu spaimă Bersenev.
- Insarov tăcu, apoi:
- Rezeda... șopti el și închise iarăși ochii.

XXVI

Opt zile se zbătu Insarov între viață și moarte. Doctorul venea mereu, interesîndu-se de bolnav cu zelul său tineresc. Aflînd cît e de gravă starea lui Insarov, Șubin veni să-l vadă; veniră pe rînd și mai mulți compatrioți, bulgarii lui. Bersenev recunoscuse printre ei pe cei doi inși ciudați, care îi stîrniseră mirarea cu neașteptata lor vizită la vilă. Toți erau mîhnîți; unii îi propuneau lui Bersenev să-l schimbe la căpătiul bolnavului, dar el nu primi, vînd să-și țină făgăduiala față de Elena. O vedea zilnic și-i dădea într-ascuns (uneori putea să-i vorbească între patru ochi, alteori îi strecura un bilețel) toate amănuntele în legătură cu mersul bolii. Cu ce emoție îl aștepta ea, cum îl asculta și îl descosea! Mereu spunea că vrea să-l vadă pe Insarov, dar Bersenev o implora să nu facă una ca asta, fiindcă rareori Insarov rămînea singur, fără vizite. În prima zi cînd aflate de boala lui era să se îmbolnăvească și ea; cum s-a întors acasă, s-a închis în camera ei, iar cînd a coborît la masă era atît de schimbată la față, încît Anna Vasilievna se alarmă și vru neapărat s-o pună la pat. Dar Elena izbuti să-și stăpînească durerea. „Dacă o să moară, își spunea ea, îl urmez și eu“. Cu gîndul acesta

se mai liniști și avu puterea să nu-și trădeze tulburarea. De altfel, era lăsată în pace ; Anna Vasilievna cu durerea ei de dinți, Șubin cu sculptura, cu arta lui, în care se refugiase cu înverșunare, Zoia cu melancolia de dată recentă, sub imboldul căreia începuse să citească *Suferințele tânărului Werther*¹ iar Nikolai Artemievici cu îmbufnările sale, puse pe seama deselor vizite ale „studentului“, cu atit mai mult cu cit „planurile“ în privința lui Kurnatovski întirziau să se realizeze ; practicul prim-secretar nu se lămurise bine și nu se grăbea să ia o hotărîre. Elena nici nu-i mulțumi lui Bersenev (sînt servicii pentru care ți-e greu, ți-e teamă parcă să mulțumești) ; o singură dată (cînd îl vedea pentru a patra oară în situația actuală) îi amintise de jurămintul lui. Insarov petrecuse o noapte foarte agitată și doctorul se gîndea la un consult. „Poate că e cazul să vii...“ îi spusese Bersenev. Ea se ridicase și începuse să se îmbrace. „Nu, se răzgîndise el, să mai așteptăm pînă miine.“ Spre seară starea bolnavului se îmbunătăți.

Chinul acesta ținu opt zile. Elena era în aparență calmă, dar nu putea minca mai nimic, iar noaptea nu dormea. O durere ascunsă o pătrunsese pînă în oase ; își simțea capul năpădit parcă de un abur uscat și fierbinte. „Domnișoara noastră se topește ca o luminare“, spunea fata din casă.

În sfîrșit, a noua zi după criză bolnavul sărise hopul. Elena ședea în salon, lingă Anna Vasilievna, căreia îi citea mașinal din *Moskovskie vedomosti* ; intră Bersenev și Elena îl scrută atentă (cită sfioasă grabă, cită pătrunzătoare neliniște era cuprinsă în prima privire prin care-l întîmpina ca pe Bersenev, de cîte ori deschidea el ușa) și înțelese că-i aduce o veste bună. Bersenev zimbi și îi făcu un semn imperceptibil din cap. Elena se ridică și înaintă spre el.

¹ Celebru roman epistolar scris în 1774 de marele scriitor german Johann Wolfgang von Goethe, în care frămîntările personale ale croului dobîndesc un adînc sens social (n. ed.).

– Și-a revenit în simțiri, a scăpat – peste o săptămână va fi desigur sănătos, îi șopti el.

Elena întinse miinile ca și cum s-ar fi apărat de o lovitură și nu răspunse ; doar buzele prinseră să-i tremure și o roșeață vie îi învăpăie obrajii. Bersenev începu să discute cu Anna Vasilievna, iar Elena fugi în camera ei, unde căzu în genunchi și începu să se roage, să-i mulțumească lui Dumnezeu ; lacrimi ușoare, limpezi, lunecau din ochii ei. Deodată, se simți doborâtă de oboseală, își lăsă capul pe pernă, șopti : „sărmanul Andrei Petrovici !” și adormi numaidecît, cu genele și obrajii umezi. De mult nu mai dormise și nu mai vărsase lacrimi de mult.

XXVII

Pronosticul lui Bersenev se împlini numai în parte : primejdia trecuse, dar Insarov era sleit și se restabilea cu mare greutate – doctorul vorbea despre zdruncinarea profundă a întregului organism. Totuși bolnavul se ridică din pat și începu să umble prin odaie ; Bersenev nu mai dormea la el, dar venea zilnic să-și vadă prietenul, încă foarte slăbit, și-i ducea vești zilnice Elenei, ca și mai-nainte. Insarov nu îndrăznea să-i scrie și, în convorbirile cu Bersenev, aducea vorba despre ea doar indirect, pe departe ; la rîndul său Bersenev îi istorisea cu o prefăcută indiferență despre vizitele la Stahovi, căutînd să-i dea a-nțelege că Elena a suferit mult, dar că acum s-a liniștit. Nici Elena nu-i scria lui Insarov ; altul era dorul ei, nu doar să-i scrie.

Într-o bună zi, cînd Bersenev îi spusese cu multă voie bună că doctorul i-a îngăduit lui Insarov să mănince o chifteluță și că, probabil, va putea ieși din casă în curînd, Elena căzu pe gînduri, cu fruntea plecată...

– Ghicește ce vreau să-ți spun, zise ea.

Bersenev se tulbură. Înțelese.

- Cred, răspunse el, privind în altă parte, că dorești să-¹ vezi.

Elena roși și pronunță abia șoptit :

- Da.

- Și de ce nu? Cred că poți s-o faci fără greutate. „Vai ! gîndi el, ce simțămînt urît îmi apasă sufletul !”

- Vrei să zici că și mai-nainte... șopti Elena. Dar mi-e teamă... spuneai că acum e rareori singur.

- Asta nu e o piedică, răspunse Bersenev, continuînd să-i ocolească privirea. Firește că nu i-o pot spune chiar eu, dar dă-mi un bilețel. E normal să-i scrii două rînduri unui cunoscut, de sănătatea căruia te interesezi... Nu e nimic reprobabil în asta... Fixează-i... adică, scrie-i cînd ai să poți...

- Mi-e rușine, șopti Elena.

- Dă-mi bilețelul, i-l duc eu.

- Nu e nevoie, dar aș vrea să te rog ceva... nu te supăra pe mine, Andrei Petrovici dar... nu mai trece mine pe la el !

Bersenev își mușcă buzele.

- A ! Da, înțeleg, foarte bine, foarte bine, și, îngăimînd încă două-trei cuvinte, se îndepărtă grăbit.

„Cu atît mai bine, cu atît mai bine ! gîndea el, iușind pasul spre casă. N-am aflat nimic nou, dar cu atît mai bine ! Ce rost are să-mi încălzesc miinile la un foc străin ? Nu regret nimic, am făcut doar ce mi-a dictat conștiința, dar acum ajunge ! Destul ! Nu degeaba îmi spunea tata : „Noi doi, băiatule, nu sîntem siba¹riți¹, nu aparținem aristocrației, nu ne răsfață nici soarta, cum nu ne-a răsfațat nici natura ; nu sîntem nici măcar martiri – sîntem niște oameni care muncim. muncim și iar muncim... Așadar, pune-ți șorțul de piele, lucrătorule. și așază-te la strungul tău, în

¹ *Sybariti* — în antichitate, locuitorii ai orașului grec Sybaris, în Peninsula italică. Acolo, îmbogățirii prin comerțul de exploatare selavagistă duceau o viață de huzur (în cartierele bogate nu erau tolerați meșteșugarii pentru a nu tulbura liniștea vecinilor) (n. ed.).

atelierul întunecos ! Lasă să lumineze soarele pentru alții ! Dar și viața noastră de umili singuratici își are mîndria și fericirea sa !"

În dimineața următoare, Insarov primi prin poștă un scurt bilețel : „Așteaptă-mă, îi scria Elena, și anunță că nu primești pe nimeni. A.P. nu va veni.“

XXVIII

Insarov citi bilețelul Elenei și se apucă îndată să facă ordine prin cameră ; rugă pe gazdă să ascundă sticlutele cu doctornii ; își schimbă halatul cu redingota ; de slăbiciune și atîta bucurie i se învîrtea capul și-și simțea inima bătîndu-i puternic – abia se ținea pe picioare ; sleit se așeză pe canapea cu ochii la ceas : „E douăsprezece fără un sfert, își spuse el, oricum nu poate sosi înainte de douăsprezece ; pînă atunci să încerc să mă gîndesc la altceva – altfel n-am să rezist. Înainte de douăsprezece, nu poate...“

Ușa se deschise larg și Elena, palidă, dar fericită și fermecătoare în prospețimea tinereții ei, purtîndu-și cu grație rochia ușoară de mătase, intră și, cu un strigăt slab de bucurie, căzu la pieptul lui.

– Trăiești ! Mi te-a redat viața ! repeta ea, îmbrățișîndu-l și mîngîindu-i fruntea. El rămăsese nemișcat, cu suflarea tăiată de prezența ei, de mîngîierile ei, de atîta fericire.

Elena se așeză lingă el, și-l privi, îl privi fără saț, cu chipul luminat de gingașul și blindul zîmbet ce răsare numai în ochii unei îndrăgostite.

Dar iată că fața ei se adumbri.

– Cum ai slăbit, sărmanul meu Dmitri ! exclamă ea, mîngîindu-l ușor pe obraz. Ce barbă ți-a crescut !

– Și tu ai slăbit, biata mea Elenă, răspunse el, sărutîndu-i ~~degetele~~.

Ea își scutură buclele, înveselită.

— Nu-i nimic ! Să vezi ce repede o să ne întremăm ! A trecut peste noi furtuna și, ca furtuna din ziua cind ne-am întîlnit în paraclis, a fost și s-a dus ! Acum ne așteaptă viața !

El îi răspunse numai cu zîmbetul.

— Ah, ce zile, Dmitri, ce zile îngrozitoare ! Cum pot supraviețui unii oameni cind pierd pe cei dragi ? Crede-mă, Dmitri, cum intra pe ușă Andrei Petrovici știam ce veste-mi aduce. Muream și renășteam o dată cu tine... Să-mi trăiești ani mulți, dragul meu !

El nu mai găsea cuvinte ; simțea doar pornirea să se arunce la picioarele ei.

— Am mai observat un lucru, urmă ea, netezindu-i părul (tot timpul cit ai fost bolnav m-am gîndit la multe) : cînd omul e nenorocit, cu ce atenție stupidă urmărește tot ce se petrece în jurul său ! Știi, mi-era inima strînsă, înghețată, și totuși urmăream cu interes zborul unei muște... Dar toate acestea au trecut, nu-i așa că au trecut ? Înaintea noastră e un drum scaldat în lumină ! Nu-i așa ?

— Dacă în fața mea ești tu, răspunse Insarov, totul e lumină și pentru mine.

— Dar pentru mine, Dmitri ! Ții minte ziua cînd am fost la tine ? (Nu ultima dată... O, nu ultima dată, repetă ea, înfiorîndu-se.) În ziua cînd am stat împreună de vorbă — știu și eu de ce ? — am pomenit de moarte și nu bănuiam că tocmai ea ne pîndea. Dar te-ai făcut bine acum, nu-i așa ?

— Mi-e mult mai bine, sînt aproape sănătos.

— Ești sănătos, trăiești... Oh, cit sînt de fericită !

Tăcură iarăși.

— Elena ? spuse Insarov, ca ecoul unei întrebări.

— Ce e, dragul meu ?

— Spune-mi, nu te-ai gîndit niciodată că boala aceasta ne-a fost trimisă ca o pedeapsă ?

Elena îl privi cu gravitate.

- Da, Dmitri, m-am gândit și eu. Și totuși îmi spuneam : „Ce să ispășesc ? Ce datorie am nesocotit oare ? Cu ce am păcătuit ?” Poate că am altfel de conștiință decît a celorlalți - glasul ei nu mă mustra ; sau - cine știe ? - poate sînt vinovată față de tine Dmitri ? Poate sînt o piedică în calea ta ?

- Tu nu poți fi o piedică în calea mea, Elena. Vom merge alături.

- Da, Dmitri, o să mergem alături, am să te urmez... asta e datoria mea. Te iubesc, și altă datorie nu cunosc.

- O, Elena ! spuse Insarov, cu ce lanțuri de nesfârșit mă leagă fiecare cuvînt al tău !

- De ce să vorbim de lanțuri ? se răzvrăți ea. Amin-
doi sîntem doi oameni liberi. Da, urmă ea, privind în jos, îngîndurată, și continuînd să-i netezească părul. în ultima vreme am trecut prin multe încercări, nebănuite de mine pînă acum ! Dacă mi-ar fi spus cineva că eu, o domnișoară bine crescută, am să plec singură de acasă, invocînd tot felul de motive imaginare... (Și unde încă ? Acasă la un tinăr !) Aș fi fost indignată ! Și uite că fac toate astea fără urmă de indignare... E adevărul, adăugă ea, întorcîndu-se spre Insarov.

El o privea cu atîta adorație încît ea își lăsă domol mina care-l mîngîia și-i acoperi ochii.

- Dmitri, reîncepu Elena, tu nici nu știi... te-am văzut atunci, zăcînd pe patul acela îngrozitor... te-am văzut zbătîndu-te între viață și moarte, delirînd...

- Tu, m-ai văzut ?

- Da.

Insarov rămase tăcut cîteva clipe.

- Și Bersenev era aici ?

Ea dădu afirmativ din cap.

Insarov se înclină spre ea.

- O, Elena, șopti el, nu mai îndrăznesc să te privesc !

- De ce, Dmitri ? Andrei Petrovici e atît de bun ! Nu

mi-a fost rușine de el. De ce m-aș fi rușinat ? Sint gata să strig lumii întregi că sint a ta !... Și în Andrei Petrovici am încredere ca într-un frate.

- El m-a salvat ! exclamă Insarov. E omul cel mai nobil, cel mai bun din lume !

- Da... și știi, tu, că lui îi datorez fericirea mea ? Știi că el a fost primul care mi-a vorbit de iubirea ta ? Dacă aș putea spune totul... Da, da, e cel mai nobil dintre oameni !

Insarov privi cercetător la Elena.

- E îndrăgostit de tine, așa e ?

Elena lăsa ochii în jos.

- M-a iubit... răspunse ea în șoaptă.

Insarov îi strînse mina cu putere.

- O, voi, rușii ! exclamă el. Ce inimă de aur aveți ! Și tocmai el m-a îngrijit, tocmai el m-a vegheat noapte de noapte... Și tu, ingerul meu... Nici un reproș, nici o șovăială... Și toate numai pentru mine, pentru mine...

- Da, da, numai pentru tine, pentru că te iubesc. Ah, Dmitri, ce lucru straniu ! Parcă ți-am mai spus asta (dar nu-i nimic, îmi face plăcere să repet un lucru pe care și tu o să-l ascuți cu plăcere) ; cînd te-am văzut pentru prima oară...

- De ce-ți înoată ochii în lacrimi ? o întrerupse Insarov.

- Ce lacrimi ? (Își șterse ochii cu batista.) Copilule ! Copil care nu știe că poți plînge și de fericire ! Și, cum îți spuneam, cînd te-am văzut pentru prima oară, n-am găsit nimic aparte la tine, chiar așa ! Țin minte că Șubin mi-a plăcut mai mult la început, deși nu l-am iubit niciodată ; cit despre Andrei Petrovici, a fost o clipă cînd m-am întrebat : Nu cumva îl iubesc ? Dar cu tine - nimic ; în schimb... mai tîrziu... mai tîrziu mi-ai furat inima cu amîndouă miinile !

- Cruță-mă... rosti Insarov. Vru să se ridice în picioare, dar se lăsă iarăși pe canapea.

- Ce-i cu tine? întrebă îngrijorată Elena.

- Nimic... mă simt puțin slăbit..., Fericirea asta e încă prea mare pentru puterile mele.

- Atunci fii cuminte ! Binevoiește să nu te mai agiți ! Stai liniștit, adăugă ea, amenințându-l în șagă cu degetul. De ce ți-ai schimbat halatul cu redingota ? E prea curind pentru cochetărie ! Așază-te colea ; eu am să-ți spun povești. Ascultă-mă cuminte și taci din gură ! După boala prin care ai trecut nu-ți face bine să vorbești mult.

Elena începu să-i povestească despre Șubin, despre Kurnatovski, despre viața ei din ultimele două săptămîni. Îi aminti că războiul e de neînălțurat (după cum lasă să se înțeleagă ziarele) și că, prin urmare, îndată ce se va însănătoși el complet va trebui să chibzuiască neîntîrziat cum vor putea pleca împreună. Elena vorbea, vorbea rezemată de umărul lui.

Insarov îi sorbea cuvintele ; era palid, dar două pete roșii îi răsăriseră în obraji. Încercă s-o oprească de mai multe ori și, deodată, spuse cu bruschete :

Elena, lasă-mă ! Pleacă, te rog...

- Cum ? exclamă ea nedumerită, apoi adăugă cu îngrijorare : Ți-e rău ?

- Nu... dar te rog, lasă-mă.

- Nu te înțeleg. Mă gonești ?... Ce faci Dmitri ? exclamă ea (el își plecase capul pînă la picioarele ei și i le săruta). Nu face asta, Dmitri... Dmitri...

El se ridică.

- Atunci lasă-mă !... Înțelege-mă, Elena... cînd m-am îmbolnăvit, eram încă lucid, știam că sînt la un pas de moarte ; și chiar mai tîrziu, în delir, ars de febră, simțeam cum se apropie moartea de mine cu pași implacabili ; mi-am luat atunci rămas bun de la viață, de la tine, de la toate, mă despărțeam de orice speranță... iar acum, dintr-o dată, renașterea la lumină, după ce am cunoscut bezna neființei... și tu... tu... aici lîngă mine, cu mine... glasul tău, suflarea ta... sînt copleșit, Elena ! Ard

în focul nestinsei mele iubiri, Elena... Te aud spunându-mi că ești *a mea* și mi-e teamă de mine, Elena...

- Dmitri ! spuse ea abia șoptit și-și ascunse fața în umărul lui. Abia acum înțelesese.

- Elena, urmă el, te iubesc nesfârșit de mult, o știi bine ; aș fi gata oricind să-mi dau viața pentru tine... de ce ai venit astăzi, cînd mă simt atît de slab, cînd abia renasc la viață, cînd în fața ta nu mai sînt stăpînul meu... cînd fierbe viața în mine ? Tu-mi spui că ești a mea... îmi spui că mă iubești...

- Dmitri, repetă ea, și cu obrajii în flăcări se cuibări la pieptul lui.

- Elena, îndură-te și pleacă ! Mă ucide dragostea ta, Elena... Tot sufletul meu se avîntă spre tine... era să ne cîspartă moartea și iată că ești aici, în brațele mele, Elena !

Elena fremăta ca o salcie tină ră și șopti abia auzit :

- Sînt a ta.

XXIX

Încruntat, Nikolai Artemievici se plimba de la un cap la altul, prin biroul său. Șubîn ședea picior peste picior lîngă fereastră și-și fuma liniștit țigara de foi.

- Încetează, te rog, cu măsurătoarea asta enervantă ! spuse el, scuturînd tacticos scrumul. Mă doare cerbicea tot uitîndu-mă după dumneata cînd ici, cînd colo și așteptînd să deschizi odată gura. Unde mai pui că plimbatul ăsta, în sus și în jos, e și forțat și prea melodramatic.

- Altceva decît să trîncănești mai știi ? răspunse Nikolai Artemievici. Nu încerci de loc să te pui în situația mea ; nu vrei să pricepi că m-am obișnuit cu femeia asta, că, în sfîrșit, mă simt legat de ea ; că ab-

sența ei e firesc să mă tortureze... Uite, sîntem în octombrie, iarna bate la ușă... Ce o poate reține la Revel ?

- Împletitul ciorapilor, probabil. Dar împletește pentru ea, nu pentru dumneata, bineînțeles !

- Rîzi, rîzi... dar îți spun că nu cunosc altă femeie care s-o egaleze ! Atîta cinste, atîta dezinteresare...

- A cerut executarea poliței ? întrebă Șubin.

- Atîta dezinteresare, repetă Nikolai Artemievici, ridicînd glasul. De-a dreptul uimitoare ! Poate să mi se spună oricît că există pe lume încă un milion de femei ca ea, la așa ceva eu răspund : arătați-mi acest milion, arătați-mi-l, zic, *ces femmes, qu'on me les montre !*¹ Și nu-mi scrie - asta mă omoară !

- Ai moștenit elocința lui Pitagora, zise Șubin, dar ți-aș da un sfat...

- Care ?

- Cînd Augustina Cristianovna se va întoarce... pricepi ?

- Da... și ?

- Cînd ai s-o vezi, îmi urmărești ideea ?

- Ei, da, zi !

- Ce-ar fi dacă i-ai trage o bătaie zdravănă ?

Nikolai Artemievici se întoarce la Șubin, indignat.

- Credeam că o să-mi dai un sfat serios !... Dar la ce te poți aștepta de la dumnealui ? Artist ! Om fără nici o normă de conduită...

- Fără „normă de conduită” ! Uite, se zice că favoritul dumitale, domnul Kurnatovski, inzestrat cu nenumărate „norme de conduită” te-a ars ieri la cărți cu o sută de ruble de argint. Trebuie să recunoști că n-a fost prea delicat din partea lui !

- Ce să-i faci, la cărți ca la cărți... Desigur, m-aș fi așteptat totuși... Dar ce-i pot cere ? În casa asta nu e prețuit cum s-ar cuveni...

¹ Să mi se arate aceste femei ! (fr.) (n. t.).

- Ei, și ce s-o fi gîndit ? „Ce e-n mîna nu-i minciună !” se grăbi Șubin să precizeze. Mi-o fi socru, nu mi-o fi - cine poate să ghicească, în definitiv, ce-o să iasă din urna destinului ? Dar o sută de ruble e lucru palpabil și pot prinde bine unui om corect, care nu trăiește din mită.

- Socru !... Mai dă-o-n colo ! Așa socru - halal ! *Vous révez, mon cher !*¹ Fără îndoială că oricare altă fată ar fi fost fericită cu așa logodnic. Spune și dumneata - capabil, inteligent, a parvenit prin el însuși, s-a remarcat prin activitatea sa în două gubernii.

- În gubernia X l-a îmbrobodit pe guvernator, observă Șubin.

- Se poate și asta... probabil că așa era necesar... om practic, de afaceri...

- Nici la cărți nu e agiamiu, sublinie din nou Șubin.

- Ei, da, nu e agiamiu ! Dar Elena Nikolaevna... cine s-o-nțeală ? Aș vrea să cunosc pe omul care poate pricepe ce vrea fata mea ? Ba rîde, ba oftează, ba slăbește de mi-e lehamite să mă uit la ea, ba înfloreste la loc - și toate aceste schimbări la față fără nici un motiv aparent.

Între un lacheu - o figură ștearsă - aducînd pe tavă o ceașcă de cafea, frișcă și pesmeți.

- Tatăl e încîntat de logodnic, urmă Nikolai Artemievici, gesticulînd cu un pesmecior în mînă, dar fiicei sale nici nu-i pasă ! Ehei, înainte vreme, în viața patriarhală, nu pomeneai așa ceva ! Dar acum am avut noi grijă să schimbăm lucrurile - *nous avons changé tout ça*². Acum o domnișoară discută cu cine pofteste, își alege singură lecturile, colindă neînsoțită de nimeni pe străzile Moscovei, fără lacheu, fără servitoare, ca la Paris, și purtarea asta e admisă. Zilele trecute întreb :

¹ Visezi, dragul meu ! (fr.) (n. t.).

² Am schimbat noi toate acestea (fr.) (n. t.).

Unde e Elena Nikolaevna ? Şi mi se răspunde că a binevoit să iasă în oraş. Unde s-a dus – nimeni n-are habar ! Spune şi dumneata, treabă-i asta ?

– Ia odată ceaşca de pe tavă şi lasă omul să plece ! zise Şubin. Nu spui chiar dumneata că nu se cade *devant les domestiques*, adăugă el în surdină.

Lacheul îi aruncă lui Şubin o privire piezişă, în timp ce Nikolai Artemievici îşi lua ceaşca, punea frişcă şi îngrămădea pe farfurioară pesmecior după pesmecior.

– Vream să zic, încep eu de cum ieşi lacheul, că n-am nici o autoritate în casa mea, asta e ! Fiindcă în timpurile noastre se judecă numai după aparenţe ; un om poate fi şi uşuratic şi prost, dar dacă îşi dă importanţă toţi îl respectă ; pe cînd altul, oricît de înzestrat ar fi de la natură, un om capabil... care ar putea aduce foloase reale societăţii, dar prin modestia lui...

– Eşti un om de stat, Nikolenka ? întrebă Şubin, piţigăindu-se.

– Nu mai face pe clovnul ! exclamă cu năduf Nikolai Artemievici. Întreci orice limită ! Poftim, o nouă dovadă că în casa asta nu mă bucur de respectul nimănui, ni-mă-nui !

– Şi Anna Vasilievna care te persecută... sărmanul ! spuse Şubin, întinzîndu-se alene. Ei, Nikolai Artemievici, intrăm în păcat cu dumneata ! Mai bine te-ai gândi la un mic dar pentru Anna Vasilievna ! Nu mai e mult pînă la ziua sa de naştere şi cred că ştii cît ţine dînsa la o atenţie din partea dumitale, fie ea oricît de mică.

– Bine, bine, răspunse grăbit Nikolai Artemievici, îi sînt foarte îndatorat că mi-ai amintit. Sigur, sigur ; neapărat... De fapt am ceva pus deoparte : un mic colier cumpărat zilele trecute de la Rosenstrauch ; numai că, zău, nu-i cunosc bine valoarea.

– Nu l-ai cumpărat pentru duducuţa din Revel ? Zi că nu !

- Ei... în fine... da... mă gîndeam...

- Atunci, cu siguranță că e un lucru de valoare,
Șubin se ridică de pe scaun.

- Cam unde ne-am putea petrece seara, Pavel Iakovlevici, ce propui? întrebă Nikolai Artemievici, privind prietenos în ochii lui Șubin.

- Păi nu mergi la club?

- După club, după club!

Șubin se întinse din nou alene.

- Nu, Nikolai Artemievici, eu miine am de lucru; pe altă dată. Și-o porni spre ușă.

Rămas singur Nikolai Artemievici se bosumflă, mai făcu de vreo două ori ocolul odăii, scoase dintr-un sertăraș cutiuța de catifea în care strălucea colierul și-l examinează îndelung, frecîndu-l cu un colț al fularului. Apoi se așează înaintea oglinzii și începu să-și pieptene cu grijă părul negru și des, aplecîndu-și capul cu gravitate cînd la dreapta, cînd la stînga, fără să-și ia ochii de la cărare și umflîndu-și obrazul cu limba, de parc-ar fi ținut o prună-n gură. Cîeva tuși în spatele lui și cînd Nikolai Artemievici se întoarse văzu că e lacheul care-i servea de obicei cafeaua.

- Ce vrei? întrebă Stahov.

- Nikolai Artemievici, i se adresă lacheul, pe un ton solemn, sinteți stăpinul nostru!

- Știu; și ce-i cu asta?

- Nikolai Artemievici, să nu vă fie cu supărare, da' eu vă slujesc de cînd eram un copil andru și în rîvna mea, așa mi-am zis, că de spus, tot trebuie să vă spun, adică să aduc la cunoștința înălțîmci voastre...

- Hai, spune odată, ce s-a întîmplat?

Lacheul se mai codi.

- Vedeti, luminăția voastră, spuneți mai înainte, începui el, spuneți că nu binevoiți să aflați unde bine-

voiește să lipsească de acasă Elena Nikolaevna. Da' eu, iaca, m-am învrednicit să știu și acest lucru...

- Ce-mi tot îndrugi acolo, idiotule ?

- După voia înălțimii voastre... da' eu am văzut-o pe domnișoara acu' patru zile tocmai când binevoia să intre într-o casă.

- Cum ? Unde ? Care casă ?

- În ulicioara X, pe lângă Povarskaia. Nu-i departe de aici. L-am tras de limbă și pe portar, să-mi spună cam cine stă în casa aceea.

Nikolai Artemievici bătu la el din picior.

- Ține-ți fleanca, ticălosule ! Cum de-ai îndrăznit ?... Elena Nikolaevna, în marea sa bunătate, merge prin casele săracilor și tu... marș afară, dobitocule !

Lacheul se repezi înspăimîntat spre ușă.

- Stai ! răzni Nikolai Artemievici. Și portarul ce ți-a spus ?

- Păi, ce să-mi spună ?... Nimic, luminăția voastră, nimic nu mi-a spus. Zicea de un stu... student.

- Gura, mizerabile ! Ascultă la mine, nemernicule, dacă ai să sufli o vorbă cuiva... nici măcar în vis să nu-ndrăznești !

- Să-mi fie cu iertăciune, înălțimea voastră, dar eu...

- Destul ! O vorbă să sufli... dacă aflu că altcineva... auzi ?... nici în gaură de șarpe nu scapi de mine, și la capătul lumii dau de tine... pricepi ? Acuma ieși, pici din ochii mei !

Lacheul o tuli.

„Doamne, dumnezeule, ce-o mai fi și asta ? se frământa Nikolai Artemievici, rămas singur. Ce mi-a-ndrugat dobitocul ăsta ? Cum ? Dar tot trebuie să aflu ce casă o fi aceea și cine locuiește acolo... O să mă duc personal... uite unde am ajuns !... *Un laquais ! Quelle humiliation !*"¹

¹ Un lacheu ! Ce umilință ! (fr.) (n. t.).

Și, repetind cu glas tare : *un laquais !* Nikolai Artemievici închise la loc colierul în sertăraș și se grăbi s-o vadă pe Anna Vasilievna. O găsi în pat, legată pe sub fălci și aerul ei de suferință îl întărită mai rău, așa că nu-i trebui mult s-o facă să plingă.

XXX

Între timp, furtuna care mocnea în Orient se dezlănțuise. Turcia declarase război Rusiei, termenul prevăzut pentru părăsirea Principatelor expirase ; era în preajma bătăliei de la Sinope¹. Ultimele scrisori pe care le primise Insarov îl chemau insistent în patrie. Sănătatea lui nu se restabilise încă : tușea, se simțea slăbit, avea scurte accese de friguri ; dar nu sta aproape de loc în casă. Sufletul i se aprinsese și-i ardea ca o făclie ; la boală nici că se gîdea. Colinda în lung și-n lat Moscova, avea întâlniri secrete cu anumiți oameni, scria nopți întregi, dispărea zile de-a rîndul ; își anunțase proprietarul că pleacă în curînd și se grăbi să-i dăruiască modestul său mobilier. Elena se pregătea și ea de plecare. Într-o seară ploioasă ședea la ea în odaie, tivind niște batiste, și asculta cu o neînțeleasă tristețe vuietul vîntului. Fata din casă care o servea intra s-o înștiințeze că e chemată de către Nikolai Artemievici în iatacul doamnei : „Măicuța dumneavoastră plînge, șopti ea în timp ce Elena se pregătea să iasă, iar stăpinul e tare miniat”.

Elena înălță ușor din umeri și pătrunse în iatacul Annei Vasilievna. Blajina soție a lui Nikolai Artemievici ședea răsturnată într-un fotoliu, ducînd mereu la nas o batistă îmbibată cu apă de colonie. Nikolai Artemievici rămăsese în picioare, lingă cămin, cu haina încheiată pînă

¹ La 18 noiembrie 1853 o escadră a flotei ruse a înfrînt la Sinope flota turcă, repurtînd o strălucită victorie (n. ed.).

sus, la toți nasturii, cu cravata montantă, foarte bătoasă, și gulcrul înalt bine scrobit, de-ai fi zis că e un orator care se pregătește să țină un discurs în parlament.

Cu un gest de retor indică Elenci un scaun, iar cind ea, neînțelegindu-l, se uită la el întrebător, Nikolai Artemievici rosti solenn, fără s-o privească : „Dumneata, ia loc, te rog”. (Nikolai Artemievici i se adresa totdeauna soției sale cu „dumneata”, dar fiicei numai în împrejurări excepționale.)

Elena se așeză.

Anna Vasilievna, înlăcrimată, își suflă nasul în batistă, iar Nikolai Artemievici își prinse reverul hainei între degetele de la mina dreaptă.

- Te-am chemat, Elena Nikolaevna, începu el, rupind tăcerea care se prelungise penibil, pentru că doresc să am cu dumneata o explicație, mai bine zis, intenționez să-ți cer explicații. Sint foarte nemulțumit de dumneata... și e prea puțin spus : purtarea dumitale mă mihnește, adică mă jignește chiar, atit pe mine cit și pe mama dumitale, aici de față.

Nikolai Artemievici sconta pe efectul vocii sale, specularind accentele profunde, notele de bas. Elena il privi tăcută, apoi ochii ei se opriră pe chipul Annei Vasilievna și păli.

- Pe vremuri, reluă Nikolai Artemievici, o fiică nu-și permitea să-și desconsidere părinții, pe vremuri cei ne-supuși tremurau în fața autorității părintești ; din nefericire acea epocă de aur a trecut, sau cel puțin așa gindesc mulți ; dar, te rog să mă crezi, mai există încă legi care nu permit... care nu permit... într-un cuvînt - mai există încă legi ! Fii atentă, te rog, la ce-ti spun - există încă legi !

- Dar tăticule, începu Elena...

- Te rog, nu mă întrepu ! Să ne întoarcem cu gîndul în trecut. Eu și Anna Vasilievna ne-am făcut datoria pe deplin, părinții dumitale n-au preocupat nici un

sacrificiu pentru educația fiicei lor : nici bani, nici grija lor permanentă. Ce foloase ai tras dumneata din această permanentă grijă și cheltuială, asta e altceva ; și, totuși, aveam dreptul să credem... atît eu cît și Anna Vasilievna. aveam dreptul să credem, că dumneata respectîi cu sfințenie cel puțin acele principii de morală pe care... *que nous vous avons inculqués*, pe care ți le-am insuflat, ca unei fiice unice... Aveam dreptul să credem că nici un soi de „idei” noi nu vor atinge această – pot zice – moștenire sacră. Și în realitate ce s-a întîmplat ? Să nu vorbim de ușurătatea proprie sexului dumitale, vîrstei dumitale... dar cine ar fi putut să se aștepte că ai să cazi în asemenea rătăcire...

– Tăticule, îl intrerupse Elena, știu ce vrei să spui...

– Nu, nu știi ce vreau să spun ! țipă strident Nikolai Artemievici, renunțînd dintr-o dată și la măreția pozei parlamentare, și la gravitatea stăpînită a discursului său, și la profundele note de bas. Nu știi, obraznicătură ce ești... ?

– Pentru Dumnezeu, *Nicolas*, bolborosi Anna Vasilievna, *vous me faites mourir !*¹

– Nu-mi spune *que je vous fais mourir*, Anna Vasilievna ! Nici nu bănuieți ce o să vă audă urechile... pregătiți-vă la ce poate fi mai rău, vă previn !

Anna Vasilievna înlemnise.

– Nu, urmă Nikolai Artemievici către Elena, habar n-ai ce vreau să-ți spun !

– Am greșit față de voi, începui eu...

– Aha, în sfîrșit !

– Am greșit față de voi, urmă Elena, pentru că nu v-am mărturisit mai demult...

– Dar știi, domnișoară, îi tăie vorba Nikolai Artemievici, că pot să te nimicesc cu un singur cuvînt ?

Elena ridică ochii spre el.

¹ Mă ucizi ! (fr.) (n. t.).

- Da, domnișoară, cu un singur cuvînt... degeaba te uiți așa la mine ! (Și Nikolai Artemievici își încrucișă mîinile la piept.) Mai întîi permite-mi să te întreb dacă nu cumva ți-e cunoscută o anumită casă din ulicioara X, pe lîngă Pevarskaia ? Ai intrat în acea casă ? și bătu din picior. Răspunde odată, mizerabilo, și nici să nu-ți treacă prin minte că mă poți înșela ! Oameni de jos, oameni de jos. lachei, domnișoară, *de vils laquais*¹, te-au văzut intrînd acolo, la al dumatăle...

Elena se aprinse la față și ochii ei aruncau scintei...

- N-am de ce să caut să vă înșel, rosti ea ; da, am intrat în casa aceea.

- Perfect ! O auzi, o auzi, Anna Vasilievna ? Și probabil că nu ignorezi cine locuiește acolo ?

- Da, știu prea bine : soțul meu.

Nikolai Artemievici făcu ochi mari.

- Soțul tău ?...

- Soțul meu, repetă Elena. Sint măritată cu Dmitri Nikanorici Insarov.

- Tu ?... Măritată ?... abia putu să ingine Anna Vasilievna.

— Da, măicuță... Iartă-mă... Ne-am cununat în taină, acum două săptămîni.

Anna Vasilievna căzu în fotoliu ; Nikolai Artemievici făcu doi pași înapoi.

— Măritată ! Cu un coate-goale, cu un muntenegrean ! Fiica nobilului de viță veche Nikolai Stahov s-a căsătorit cu o haimana, cu un raznocineț ! Fără binecuvîntarea părintească ! Și crezi că am să las lucrurile așa ? Că n-am să înaintez o plingere ? Că am să-ți permit... că tu... că... La mănăstire, ticăloaso, iar el - la muncă silnică, la ocnă ! Anna Vasilievna, binevoiește să-i comunici imediat că o dezmoștenești !

¹ Josnici lachei (fr.) (n. l.).

- Nikolai Artemievici, pentru Dumnezeu ! gemu Anna Vasilievna.

- Și cum, cum s-a putut petrece așa ceva ? Cine v-a cununat ? Unde ? Cum ? Doamne, ce-au să zică toți cunoscuții noștri, întreaga societate ? Iar tu, nerușinato și ipocrito, ai mai îndrăznit să rămii sub acoperișul părintesc după asemenea faptă ? Nu ți-a fost frică de... de minia cerească ?

- Tăticule, spuse Elena care tremura din cap până-n picioare, dar vorbea fără șovăire. ești liber să faci tot ce crezi cu mine, dar mă învinovățești pe nedrept de nerușinare și ipocrizie. M-am gândit să amîn mihnirea voastră, dar în orice caz v-aș fi mărturisit totul chiar zilele astea, pentru că săptămîna viitoare plec cu soțul meu de aici.

- Plecați ? Și unde, mă rog ?

- În patria lui, în Bulgaria...

- La turci ! țipă Anna Vasilievna, căzînd în leșin.

Elena se repezi s-o ajute.

- În lături ! zbieră Nikolai Artemievici, înleștînd mina Elenci. În lături, mizerabilo !

Dar în clipa aceea ușa dormitorului se deschise și în cadrul ei apărî un chip palid, cu ochi scînteietori — era Șubin.

- Nikolai Artemievici ! strigă el cît îl ținea gura, Augustina Cristianovna a sosit și te cheamă !

Nikolai Artemievici se întoarse infuriat, ridică pumnul strîns către Șubin, șovăi o clipă, apoi ieși grăbit.

Elena căzu la picioarele mamei sale și-i îmbrățișă genunchii.

Uvar Ivanici era în patul său ; cămașa fără guler, prinsă la git cu un buton mare, se întindea pe gruniazul gros și cădea în cute libere și largi pe un piept ca de femeie, lăsînd la vedere cruciulița de chiparos și săculețul-talisman, cu boabe de tămîie, de care Uvar Ivanici

nu se despărțea. O plapumă ușoară îi învelea trupul mătăhălos ; pe măsuta de noapte pilpiia o luminare lingă o cărăfioară cu cvas, iar la picioarele bătrînului, așezat pe pat, tînărul Șubin tare amărit.

- Da... zicea el, dus pe gînduri, e măritată și se pregătește de plecare. Nepotul dumitale a făcut scandal, a răcnit de-a sculat toată casa în picioare, deși s-a încuiat în dormitor tocmai ca să păstreze secretul. Ți-ai găsit ! Nu numai lacheii și fetele-n casă, dar toți, pînă la vizitii, au auzit ce nu trebuia să se audă ! Și acum tună și fulgeră - cît pe-aci să se ia de gît cu mine ; o ține una și bună, ca un catir ce e, cu blestemul lui părintesc. Dar nu-i numai după el. Anna Vasilievna deznădăjduită, dar pe dînsa o mîhnește mai mult plecarea fetei, decît căsătoria asta.

Uvar Ivanici își juca degetele.

- Mamă, zise el, asta e !

- Nepotul dumitale, urmă Șubin, amenință cu plîngere la miropolit, la guvernatorul-general, la ministru, mai știu și eu la cine ! Pînă la urmă, însă, ea tot o să plece. Cui i-ar face plăcere să-și nenorocească copilul ? O să-l facă el pe cocoșul cît l-o face, dar pînă la urmă o să-și lase în jos înfoiata-i coadă !

- Nu au... dreptul, observă Uvar Ivanici și sorbi cîteva înghițituri din cărăfioară.

- Chiar așa și este, chiar așa ! Dar ce ploaie de acuzații, de cleветiri, de vorbe veninoase din toate părțile, în toată Moscova... Elena nu se sperie de ele... fiindcă e mai presus de ele... ea pleacă... și unde ! Ți-e și groază să te gîndești ! În ce ținut îndepărtat și uitat de Dumnezeu ! Ce o așteaptă acolo ? Mă uit la ea ca la cineva care pornește la drum din curtea hanului pe o noapte viscoloasă, pe un ger de treizeci de grade. Se desparte de țara ei, de părinții ei și, totuși, o înțeleg. Pe cine lasă în urmă ? Pe cine a cunoscut aici ? Alde Kurnatovski și Bersenev, alde mine (și încă nu dau cele mai rele exem-

ple). Pe cine să regrete ? Un singur lucru nu-mi place de loc... se zice că bărbatul ei... (La dracu ! Nu mi-e la-ndemină să-i zic așa !) Se zice că Insarov scuipă sînge și asta-i prost de tot. L-am văzut zilele trecute, are un cap — să-l modelezi pe Brutus¹ după el ! Uvar Ivanici, știi cine a fost Brutus ?

— Cine să fie ? Un om.

— Asta e : *a fost un om*². Da, chipul lui Insarov e minunat, dar bolnăvicios, prea bolnăvicios.

— În luptă... totuna e, rosti Uvar Ivanici.

— Adevărat ! În luptă totuna e ; azi ești grozav de inspirat, Uvar Ivanici, dar în viață nu prea e totuna, și ca ar vrea să-și trăiască traiul alături de el.

— Faptă tinerească, mai spuse Uvar Ivanici.

— Da, tinerească, admirabilă, curajoasă faptă ! Moarte, viață, luptă, cădere, triumf, dragoste, libertate, patrie !... Minunat, minunat ! Dea domnul ficcăruiă din noi deopotrivă ! Nu să stai așa cufundat pînă-n git în mocirlă și să afișezi o falsă indiferență, cînd, de fapt, chiar și ești profund indiferent. Coardele inimii lui sînt întinse pînă la refuz și ori vor răsuna în lumea toată, ori vor plesni ! Șubin își lăsă capul în piept.

— Da, urmă el după un răstimp, Insarov e demn de ea... totuși nu-i chiar așa ! Nimeni nu e demn de ea. Insarov... Insarov... La dracu falsa modestie ! Bine, să presupunem că Insarov e băiat de ispravă, că va ști să se afirme în viață (deși pînă acum n-a făcut mai mare scofală decît noi aștilalți, muritorii de rînd), dar, ia spune-mi : la urma urmelor sîntem noi chiar așa, de lepădat ? Uite, de pildă, eu — sînt eu chiar de lepădat, Uvar Ivanici ?

¹ *Marcus-Junius Brutus* (86 (?) — 42 î.e.n.) — guvernator al Galliei Cisalpine sub Iulius Caesar, care îl considera fiul său ; a luat parte la conjurația împotriva lui Caesar, care, văzîndu-l cu pumnalul ridicat, a strigat : „Și tu, fiul meu !” (n. ed.).

² Citat din tragedia *Hamlet* de Shakespeare (scena I, actul V) (n. ed.).

M-a vitregit oare soarta într-atita ? Nu mi-o fi hărăzit oare nimic, nici un dar ? Cine știe, poate că numele lui Pavel Șubin va deveni cu timpul un nume ilustru ! Vezi banul acela de aramă de pe masa dumatăle ? Cine-ți poate spune că odată, peste o sută de ani, să zicem, bucățica asta de aramă nu va fi topită pentru statuia lui Pavel Șubin, pentru monumentul înălțat în cinstea sa, de posteritatea recunoscătoare ?

Uvar Ivanici se rezemă în cot, privind țintă la artistul exaltat.

- He, he ! Mai va !... rosti el în sfârșit, însoțindu-și afirmația cu nelipsitul joc al degetelor. De alții e vorba acum... ce-i dai zor cu...

- O, mare filozof al Rusiei ! exclamă Șubin. Fiecare cuvânt din gura dumatăle e aur curat ! Nu mie, dumatăle trebuie să ți se ridice un monument, și de treaba asta am să port grija chiar eu ! Uite, o să te prind în poza de față, așa cum stai acum - o atitudine și o expresie care dracu' știe dacă-i trindăvie, sau forță ? ! Așa am să-ți torn statuia. Cu dreptă dojană mi-ai infierat egoismul și amorul propriu ! Da, da... nu vorbi despre tine însuși, nu te lăuda singur ! Noi n-avem încă oameni ; încotro îți arunci privirea nu vezi decît niște pigmei, niște rozătoare, niște bieți Hamleței : ori niște sălbatici, beznă, inapoiere, dacă poștești, ori oameni care cară apă cu ciurul și turuie ca niște mori stricate ! Și mai sint și alte distinse exemplare - persoane care se studiază fără rușine pină-n cele mai ascunse cute ale micimii lor, care își iau pulsul la cea mai neînsemnată senzație și-si raportează imediat : „Ia te uită ce simt eu ! Ia te uită ce gîndesc eu !” Utilă și serioasă ocupație, n-am ce zice ! Da, da, dacă s-ar fi găsit printre noi și oameni serioși, fata asta n-ar fi plecat de aici, sufletul acesta sensibil nu ne-ar fi lunecat printre degete, ca un peștișor ! Ce zici, Uvar Ivanici, cînd o să sune și ceasul nostru ? Cînd se vor naște și la noi oameni adevărați ?

- Ai răbdare, răspunse Uvar Ivanici, o s-avem.

- O să avem? Temelie de granit! Forță telurică!
„O s-avem” ai zis? Să știi că iau notă de tot ce-ai spus.
Dar de ce stingi lumina?

- Mi-e somn. Noapte bună.

XXXI

Șubin nu se înșelase: vestea neașteptată despre căsătoria Elenei a fost ca o lovitură de moarte pentru Anna Vasilievna, care a și căzut la pat. Nikolai Artemievici îi pretindea să nu-i dea voie Elenei s-o vadă și, parcă se bucura de cele întâmplate pentru că avea acum prilejul să-și manifeste autoritatea de adevărat stăpin al casei, să-și impună drepturile de cap de familie; vorbea răstit cu toată lumea și bombănea: „Lasă, lasă! Am să vă arăt eu vouă cine sînt eu! O s-o simțiți pe pielea voastră!” Cînd era el acasă Anna Vasilievna n-o putea vedea pe Elena și se resemna cu prezența Zoici, care o îngrijea și mai atent, repetîndu-i: „*Diesen Insarov vorziehen, und wem?*”¹ Dar îndată ce Nikolai Artemievici pleca în oraș (Și asta se întîmpla acum destul de des, fiindcă într-adevăr Augustina Cristianovna se înapoiase), Elena se furișa în camera mamei sale, care o privea lung, cu lacrimi în ochi și fără un cuvînt. Dojana mută a mamei pătrundea mai adînc ca orice altă mustrare în inima Elenei; dar nu era remușcare ceca ce simțea ea, ci o nemărginită, adîncă milă, care semăna oarecum cu regretul.

- Măicuță, draga mea măicuță! repeta ea, sărutîndu-i mîinile. Ce era să fac? N-am nici o vină: m-am îndrăgostit de el și nu puteam altfel. Așa a vrut destinul, el

¹ Să-l preferi pe acest Insarov, și cui? (germ.) (n. l.).

m-a unit cu un om care nu e pe placul tatii și acum mă ia de lingă voi.

- Ah ! o întrerupea Anna Vasilievna, nu-mi mai aduce aminte. Îndată ce-mi amintesc unde vrei să pleci, parcă-mi stă inima...

- Măicuță dragă, răspundea Elena, mîngîie-te măcar la gîndul că ar fi putut fi și mai rău ; dacă muream ?...

- Nici așa nu mai sper să te revăd ! Sau ai să pieri cine știe pe unde, acolo, într-un bordei (pentru Anna Vasilievna, Bulgaria era un fel de tundră siberiană), sau n-am să rezist eu, n-am să supraviețuiesc despărțirii...

- Nu vorbi așa, buna mea măicuță, o să ne mai vedem noi cîndva, cu ajutorul lui Dumnezeu. Și în Bulgaria, știi, sînt orașe ca și pe la noi.

- Ce orașe or fi și pe-acolo ! Știu doar că e război ; cred că încotro o apuci, auzi cum bat tunurile... Ai de gînd să pleci în curînd ?

- În curînd... Numai dacă tata... Știi că v.-ea să facă plîngere... amenință să ne despartă.

Anna Vasilievna ridică ochii la cer.

- Nu, Lenocika, n-are să facă nici o plîngere... Nici eu n-aș fi consimțit pentru nimic în lume la această căsătorie... mai degrabă să fi murit !... Dar ce-ai făcut, s-a făcut, și eu n-am să rabd să-mi facă de ris copilul !

Mai trecură cîteva zile și, în sfîrșit, Anna Vasilievna își luă inima în dinți ; într-una din seri, se retrase cu soțul ei în iatac, cînd toată casa era cufundată în tăcere. Un timp, prin ușa închisă nu răzbi nici un sunet, dar iată că începu să tîne glasul lui Nikolai Artemievici, apoi se auzi ceartă, țipete, ba chiar suspine. Șubin, Zoia și fetele din casă stau gata să intervină, dar gălăgia din iatac se mai domoli, se topi într-un murmur de voci și, în sfîrșit, încetă. Numai din cînd în cînd cite un sughiț de plîns rupea liniștea, dar se potoliră și ele. Urmă un clinchet de chei, apoi scîrțîitul unui sertar ce se deschidea... Ușa se căscă și în lumină apărură silueta lui Nikolai

Artemievici. Șubîn privi încruntat la cei care-i ieșiseră în cale și plecă drept la club ; Anna Vasilievna o chemă pe Elena, o strînse la pieptul ei, vârsînd lacrimi amare, și îi spuse :

- Totul s-a aranjat, nu va face nici o plîngere... Nimic nu te mai împiedică să pleci... să ne părăsești.

- Ai să-i îngădui lui Dmitri să vină să-ți mulțumească - o întrebă Elena, de îndată ce Anna Vasilievna se liniști puțin.

- Mai așteaptă, draga mea, nu pot încă să-l văd pe cel care ne desparte... O să-l văd eu înainte de plecare.

- Înainte de plecare... repetă cu tristețe Elena.

Nikolai Artemievici se învoise să renunțe la plîngere, dar Anna Vasilievna nu-i mărturisi Elenei cu ce preț i-a plătit această renunțare. Nu i-a spus că a trebuit să-i făgăduiască, în schimb, amortizarea tuturor datoriilor făcute de el și că pe deasupra i-a numărat chiar atunci, pe masă, o mie de ruble de argint, bani gheață. Nu i-a spus nici că Nikolai Artemievici a declarat sus și tare că sub nici un motiv nu va primi să-l vadă pe Insarov, căruia continua să-i spună doar „muntenegreanul”. La club Stahov începu să vorbească despre căsătoria Elenei, așa, fără să-l fi întrebat nimeni, adresîndu-se partenerului său la masa de joc, un general genist în rezervă : „Ați auzit, zise el cu o falsă nepăsare, fiica mea, Elena, de savantă ce-i, s-a măritat cu un student”. Generalul îl privi lung, peste ochelari, făcu „hm !” și-l întrebă ce carte joacă.

XXXII

Ziua plecării se apropia ; noiembrie era pe sfîrșite ; Insarov își terminase demult toate pregătirile și ardea de dorința de a se smulge cît mai repede din atmosfera de la Moscova. Și doctorul îl zorea : „Ai nevoie de o climă

caldă, îi repeta el. Aici n-ai să te faci bine." Și Elena era chinută de așteptare ; o neliniștea paloarea lui Insarov, slăbiciunea lui ; deseori privea cu involuntară spaimă la chipul lui atit de schimbat. Viața ei în casa părintească devenise insuportabilă. Mama bocea ca după mort cind o vedea, tatăl o trata cu o disprețuitoare răceală (în fond apropierea despărțirii îl amăra și pe el, dar socotea că e datoria lui - datorie de părinte jignit - să-și ascundă sentimentele, slăbiciunea). În sfîrșit, Anna Vasilievna își exprimă dorința să-l vadă pe Insarov ; o vizită într-ascuns, pătrunzînd în casă printr-o intrare dosnică. Cînd el intră, Anna Vasilievna nu se putu hotări să-i vorbească, n-avea curajul să ridice ochii și un timp tăcerea nu fu intreruptă. Insarov se așezas lîngă fotoliul ei și aștepta respectuos să spună ea primul cuvînt. Elena ședea alături, stringînd mina mamei sale. În sfîrșit, Anna Vasilievna ridică fruntea și rosti : „Dumnezeu să te vadă, Dmitri Nikanorici..." și se opri ; imputările îi muriră pe buze.

- Dar ești bolnav, exclamă ea. Elena, bărbatul tău e suferind !

- Am fost bolnav, Anna Vasilievna, răspunse Insarov și nici acum nu m-am restabilit pe deplin... Dar nădăjduiesc că aerul din țara mea o să mă însănătoșească.

- Da... Bulgaria ! bolborosi Anna Vasilievna și se gîndi : „Doamne, dumnezeule... bulgar, cu un picior în groapă, glasul dogit, de parc-ar vorbi dintr-un butoi, ochii mari deschiși și căzuți în fundul capului ; slab ca un schelet, nu alta, atîrnă redingota pe el, ca o haină de împrumut, galben ca o lămiie... și cu omul ăsta s-a măritat ea, de el s-a îndrăgostit... parc-ar fi un vis rău..." Se domină, înșă, repede și urmă : Dmitri Nikanorici, e nevoie neapărat... neapărat trebuie să pleci ?

- Neapărat, Anna Vasilievna.

Anna Vasilievna se uită la el.

- O, Dmitri Nikanorici, să te păzească Dumnezeu să treci prin ce trec eu acum... Dar imi făgăduiești să ai grijă de ea, să o iubești... Lipsuri n-o să duceți atita timp cit sînt în viață...

Lacrimile îi înăbușiră glasul, își deschise brațele și-i strînse la piept pe amîndoi.

În sfîrșit veni și ziua cea grea, de neînlaturat. Elena avea să-și ia rămas bun de la părinți, acasă, urmînd să plece în călătorie de la locuința lui Insarov. Plecarea era fixată pentru ora douăsprezece. Cu un sfert de ceas înainte sosi Bersenev. Își închipuise că o să-l găsească pe Insarov înconjurat de compatrioții care-și luau rămas bun, dar toți plecaseră mai devreme; plecaseră și cei doi bulgari misterioși pe care cititorul îi cunoaște (ei au fost martorii la căsătoria lui Insarov). Croitorul îl întîmpină „pe boierul cel bun” cu o adîncă plecăciune; ori de supărare, ori poate - cine știe? - de bucurie că s-a procopsit cu mobilierul fostului chirieș, băuse zdravăn; nevastă-sa se grăbi să-l ducă de-acolo. În cameră totul era strîns, geamantanul, legat cu o funie, aștepta jos pe podea. Bersenev căzu pe gînduri, furat de amintiri.

Ceasul bătuse de mult ora douăsprezece și surugiul aștepta cu sania la scară, dar „tinerii” tot nu se iveau. În sfîrșit se auziră pași grăbiți urcînd treptele și Elena intră, însoțită de Insarov și de Șubin. Elena avea ochii roșii de plîns - își lăsase mama leșinată; despărțirea fusese grea. Trecuse mai mult de o săptămînă de cînd Elena nu-l mai văzuse pe Bersenev; în ultimul timp, trecea rărcori pe la Stahovi. Prezența lui o surprinse și, aruncîndu-se de gîtul lui, strigă: „Dumneata! Îți mulțumesc!” Insarov îl îmbrățișă și el. Se lăsă o tăcere apăsătoare. Ce ar fi putut să-și mai spună cei trei bărbați? Ce simțăminte puneau stăpînire pe inimile lor? Șubin simți că trebuie neapărat să rupă această chinuitoare tăcere printr-un accent viu, printr-un cuvînt.

- Iarăși s-a întrunit trio-ul nostru, spuse el, dar pentru ultima oară ! Să ne închinăm în fața destinului, să păstrăm o bună amintire trecutului și - cu Dumnezeu înainte, în noua viață ! *'Nainte, dar, cu domnul, la drum lung !* începu el să cinte, dar se opri. Se simțea stingherit, rușinat aproape - e păcat să cînți în casa în care zace un mort, iar în clipa aceea, în odăița aceea murea trecutul pe care-l evocase el, trecutul tuturor celor întruniți acum în pragul plecării ; adevărat că murea pentru a renaște la o viață nouă, totuși murea.

- Ei, Elena, zise Insarov, întorcîndu-se către soția sa, cred că sintem gata ! S-a plătit ce era de plătit, s-a strîns ce era de strîns ; ne rămîne să ducem geamantanul jos. Hei, om bun !

Croitorul răspunse la chemare și intră în odaie, însoțit de nevastă și de copilă ; ascultă ce-i porunca Insarov, legănîndu-se pe picioare ; săltă geamantanu pe umăr și o luă repede în jos pe scări, bocănind din cizme.

- Și acum, să împlinim datina rusească și să ne așezăm o clipă, rosti Insarov.

Toți se așezară tăcuți - Bersenev pe vechea canapea ; Elena, lingă el ; proprietăreasa și fetița, jos pe prag. Pe buzele lor flutura un zîmbet silit și nimeni nu știa bine de ce zîmbește... Fiecare voia să spună un cuvînt de rămas bun și fiecare (în afară de proprietăreasă și de fata ei, care nu luau parte decît ca spectatoare), fiecare simțea că în asemenea clipe nu poți spune decît ceva banal, că orice cuvînt grav, inteligent, sau pornit din inimă, ar fi sunat fals, ar fi fost nelalocul lui. Insarov se ridică cel dintîi și-și făcu semnul crucii... „Adio, cămăruța noastră !” spuse el.

Răsunară sărutările de despărțire, zgomotoase dar stîngace, apoi frînturile de urări, făgăduielile de a-și scrie, ultimele cuvinte rostite cu glas sugrumat : „Drum bun, bun rămas...”

Elena, cu obraji uzi de lacrimi, se așeză în sanie ; atent, Insarov îi înveli picioarele cu un covoraș ; Șubin, Bersenev, proprietarul, nevastă-sa, fata, cu nelipsita ei basma, portarul și un lucrător necunoscut, în halat vărgat, rămăseseră lângă cerdac să-i privească pînă în ultima clipă, cînd iată că intră vijelios în curte o sanie boierească, trasă de un armăsar voinic, din care sări grăbit Nikolai Artemievici, scuturîndu-și zăpada de pe gulerul mantalei.

– Slavă domnului că v-am mai găsit ! exclamă el și alergă spre ei. Primește, Elena, la despărțire binecuvîntarea noastră părintească, spuse el, aplecîndu-se sub poclit și scoțînd din buzunarul redingotei o punguță de catifea, cu o iconiță cusută înăuntru, și i-o prinse la git. Elena izbucni în plîns și se aplecă să-i sărute mîinile. Se apropie și vizitiul, aducînd din sania lui Stahov o sticlă de șampanie și trei pahare.

– Eh ! oftă Nikolai Artemievici, și lacrimile îi picurau pe gulerul de castor al mantalei. Așa se cade, să vă petrecem de plecare... și să vă urăm... Nu încheie fraza și începu să toarne șampania, cu mîinile tremurînde ; spuma se revărsa din pahar și curgea în zapadă. Păstră pentru el un pahar, pe celelalte două le întinse Elenei și lui Insarov, care se așezase lângă ea. Să vă dea Dumnezeu... începu Nikolai Artemievici și, ne mai avînd putere să sfîrșească ceea ce voia să spună, goli păhărelui repede. Bău și tinăra pereche. Acum e rîndul vostru, domnilor, adăugă el, adresîndu-se lui Șubin și Bersenev, dar surugiul dădu bici cailor. Nikolai Artemievici începu să alerge pe lângă sanie. „Vezi să ne scrii !” le strigă el cu glas întretăiat. Elena scoase capul de sub poclit și strigă și ea : „Adio, tăticule, adio Andrei Petrovici, Pavel Iakovlevici, adio tuturor, adio Rusie !” Și cu aceste cuvinte, căzu sfîrșită pe perne. Surugiul pocni iar din bici și șuieră prelung ; în scîrțit de tălpile pe zăpadă, sania ieși din curte, coti pe drumul din dreapta și dispăru.

Era o zi luminoasă de aprine. Pe întinderea lagunei care desparte Veneția de Lido, îngusta limbă de nisip clădită de valurile mării, aluneca o gondolă cu prora elegantă, legănându-se la orice mișcare a gondolierului, care se lăsa ritmic pe visla lungă. Sub acoperișul ei scund se odihneau pe moile perne de piele Elena și Insarov.

Chipul Elenei nu se schimbase mult din ziua când părăsise Moscova, dar expresia lui era alta : mai îngîndurată, mai severă, iar ochii priveau mai îndrăzneț. Tînăra se împlinise la trup, și părul îi încadra mai bogat fruntea albă și obrajii fragezi, doar cînd suridea, în colțul buzelor apărea o cută imperceptibilă, trădîndu-i tainica, necurmata ei îngrijorare. Insarov, dimpotrivă, păstrase aceeași expresie, dar trăsăturile feței suferiseră o schimbare impresionantă ; îmbătrînise, era mai palid, mai slab ; spatele i se girbovea ; îl zguduia aproape neîncetat o tuse scurtă și seacă, iar ochii cufundați în orbite aveau acum o sclipire stranie. În drum, venind din Rusia, zăcuse aproape două luni la Viena și abia la sfîrșitul lui martie sosise, împreună cu soția lui, la Veneția, sperînd să treacă prin Zara în Serbia și de acolo, cum s-o putea, în Bulgaria – alte căi îi erau închise. Războiul clocotea la Dunăre. Anglia și Franța declaraseră război Rusiei ; toate țările slave erau în fierbere și se pregăteau de răscoală.

Gondola acostă la plaja Lido. Elena și Insarov porniră încet pe îngusta cărăruie nisipoasă, cu o perdea de copaci subțirateci (în fiecare an sînt plantați și se usucă în fiecare an) spre mare.

O luară de-a lungul falezei. În fața lor, Adriatica își rostogolea valurile de un albastru-tulbure ; spumegau, foșneau, se alergau către țărm și se rostogoleau, retrăgîndu-se și lăsînd în urma lor scoici mărunte și alge zvirlite pe nisip.

- Ce ținut trist ! spuse Elena. Mi-e teamă să nu fie prea frig pentru tine ; dar bănuiesc ce te-a adus aici.

- Frig ! răspunse Insarov, cu un zimbet fugar, plin de amărăciune. Bun soldat am să mai fiu, dacă o să mă sperie frigul. Am venit aici, îți spun de ce : privesc întinsul mării și mi se pare că sînt mai aproape de patria mea. Știu că e acolo, adăugă el, întinzînd mîna spre răsărit. Vezi, și' vîntul suflă dintr-acolo.

- Oare n-o să ne aducă vîntul acesta corabia pe care o aștepti ? spuse Elena. Uite o pinză în depărtare. N-o fi ea ?

Insarov scrută zarca încotro arăta brațul ridicat al Elenei.

- Rendici a făgăduit că totul va fi gata peste o săptămînă, adăugă el. Cred că pe el te poți bizui... Ai auzit, Elena ? adăugă el cu o însuflețire neașteptată. Se spune că sărmanii pescari din Dalmația și-au dat plumbii (știi, greutatea care trag năvoadele la fund), ca să se facă din ele gloanțe ! Bani n-au - trăiesc numai din pescuit - dar și-au jertfit cu bucurie ultimul bun și acum au rămas muritori de foame. Ce popor !

- *Aufgepasst !*¹ strigă în spatele lor un glas arogant. Se auzi tropot surd de copite și un ofițer austriac, purtînd o tunică scurtă, cenușie, și un chipiu verde, trecu în galop pe lângă ei - abia avură vreme să se ferească.

Insarov privi încruntat în urma austriacului :

- Nu e el de vină, spuse Elena. Știi, aici e singurul loc practicabil pentru antrenamentul cailor.

- Nu e el de vină, replică Insarov, dar m-au scos din sărite și răcnetul, și mustățile, și chipiul, toată înfățișarea lui ! Să ne întoarcem.

- Să ne întoarcem, Dmitri. Afară de asta, aici bate vîntul prea tare. Nu te-ai păzit după boala ta de la Moscova și ai plătit-o scum la Viena ; fii acum mai prevăzător.

¹ La o parte ! (germ.) (M. L.).

Insarov tăcu, dar pe buze îi lunecă același zîmbet amar.

- Ce zici ? continuă Elena. Hai să ne plimbăm pe *Canal' Grande*. De cînd sintem aici, încă n-am vizitat cum se cade Veneția. Iar deseară mergem la teatru, am două bilete în lojă. Se spune că se reprezintă o operă nouă. Hai să ne dăruim și noi această zi, să uităm de politică, de război, de toate, să știm doar un singur lucru : că trăim, că respirăm, că gîndim împreună, că sintem uniți pentru totdeauna... Vrei ?

- Dacă vrei tu, Elena, răspunse el, firește că vreau și eu.

- Eram sigură, spuse Elena, zîbind. Hai să mergem, să mergem, Dmitri.

Se înapoiară la gondolă, se așezară pe aceleași perne moi, spunînd gondolierului să-i ducă încet, încet pe *Canal' Grande*.

Cine n-a văzut Veneția în aprilie, nu cunoaște farmecul de nedescris al acestui oraș fascinant. Gingășia unei dulci primăveri se logodește cu Veneția, la fel de armonic ca un soare aprins de vară cu minunata Genuă, ca toamna înveșmîntată în aur și purpură cu măreția bătrinei Rome. Frumusețea Veneției te mișcă și-ți trezește nostalgii primăvăratice ; sensibilizează tulburător o inimă novice cu fluturarea unei fericiri promise, tainică dar nu enigmatică în puritatea ei. Totul e lumină, limpezițe, vâl de toropită liniște ; un suflu de iubire și subtilă tăcere învăluie ca o mîngiere Veneția feminină în totul, începînd cu numele ei (nu în van i s-a spus *Permecătoarea*). Palatele și bisericile se înalță ușoare, pline de grație, ca visul unui tinăr zeu ; e ceva de basm, un farmec straniu în luciul verde-cenușiu, în sculpirile mătăsoase ale valurilor mute ce adorm pe canale, în lunecarea tăcută a gondolcelor, în această absență a zgomotelor brutale, caracteristice orașelor, cu bocănitul, huruitul și larma lor. „Veneția se stinge, Veneția e pustie“, spun localnicii ! Dar poate că îi lipsea tocmai acest ultim farmec : strălucirea

ofilirii în plină înflorire, în supremul triumf al frumuseții. Cel care n-a cunoscut-o, nu și-o poate inchipui : nici Canaletto¹, nici Guardi² (nu mai vorbim de pictorii mai noi) n-au fost în stare să redea acea vibrație delicată și argintie a văzduhului, orizontul venețian topit în depărtare și pe care, totuși, parcă l-ai putea atinge cu mîna, nici armonia admirabilă a liniilor elegante, a culorilor estompate, proprii numai Veneției. Obositul de viață, cel care se simte înfrînt de ea, nu are ce căuta la Veneția : atmosfera ei îi va lăsa un gust amar, ca amintirea visurilor din prima tinerețe, rămase în urmă și neîmplinite ; dar Veneția e nespus de dragă aceluia în care viața clocoțește încă, aceluia care gustă fericirea din plin ; înfășurat ca într-o mantie în această fericire el și-o poartă pe sub bolta fermecată a Veneției și în lumina sa eternă fericitul vis dobîndește o nouă, înefabilă strălucire.

Gondola în care se plimbau Insarov și Elena trecu lin pe lângă Riva dei Schiavoni, Palatul Dogilor, Piazzetta, și intră pe Canal' Grande. De o parte și de alta se înșiruiau palatele de marmuri, plutind parcă ușor pe lângă ei și de-abia îngăduind privirii să le îmbrățișeze, să prindă întreaga lor frumusețe. Elena se simțea fericită ; un singur nor întunecat plutea încă pe seninul sufletului ei, dar și această umbră se îndepărta pe nesimțite, fiindcă în ziua aceea Insarov arăta mai bine. Plutiră pînă la Ri'Alto, ajungînd sub bolta-i înaltă, apoi făcură drum întors. Elena se temea de frigul din biserici, dăunător lui Insarov, dar, amintindu-și de Accademia delle Belle Arti, spuse gondolierului să-i ducă acolo. Făcură repede incon-

¹ Antonio Canaletto (1697--1768) — pictor și gravor venețian, vestit prin peisajele sale venețiene de o rară delicatețe în marea lor exactitate, prin fondul tablourilor de o transparență caracteristică acestui maestru (n. ed.).

² Francesco Guardi (1712--1793) — pictor de școală venețiană, unul dintre cei mai de seamă elevi ai lui Canaletto (n. ed.).

jurul tuturor sălilor acestui mic muzeu și, cum nu erau nici cunoscători, nici diletanți măcar, nu se opreau în fața fiecărei pinze, ci numai la tablourile care le bucurau ochii. O veselie exuberantă îi cuprinse pe neașteptate : totul le păru dintr-o dată grozav de hazliu (copiii cunosc prea bine această stare sufletească). Spre indignarea unui grup de trei vizitatori englezi, Elena izbucni într-un ris irezistibil în fața lui San Marco de Tintoretto¹, părindu-i că sfântul se aruncă din înaltul cerului, întru mîntuirea unui rob chinuit, cum sare o broască în apă ! Cît despre Insarov, mai mult decît orice l-a impresionat un bărbat voinic privit din spate, înfășurat într-o hlamidă verde - personaj în prim plan din *Ridicarea la cer a Maicii Domnului* de Tiziano² : bărbatul își înălță brațul sting spre ceruri, spre Madona ; aceeași Madonă - o femeie frumoasă și robustă, ridicîndu-se măreață și calmă către Tatăl, i-a încîntat și pe Insar. și pe Elena deopotrivă ; la amîndoi le-a plăcut și tabloul religios atît de sobru realizat de bătrînul Cima da Conegliano³. Ieșind din Academie, au aruncat încă o privire celor trei englezi care veneau din urmă : dinții lor lungi, ca la iepuri, și favoriții lor frizați i-au făcut să izbucnească în ris ; regăsindu-și gondolierul, haina și pantalonii lui scurți le-a stîrnit altă criză de ilaritate ; mai departe, zărind o precepeată bătrînă, cu un mic coc în virful capului s-au pornit pe un ris teribil ; privindu-se ochi în ochi s-au înveselit și mai tare, zguduîți de același ris contagios, iar îndată ce s-au

¹ *Tintoretto* (Iacopo Robusti) (1512-1594) — vestit pictor venețian din Școala lui Tiziano și întemeietorul unei școli. În studiul aprofundat al desenului e superior lui Tiziano, și-l egalează deseori în colorit. Mai îndrăzneț decît maestrul său, a lăsat un mare număr de opere în care palpita viața în plină desfășurare (n. ed.).

² *Tiziano Vecellio* (1477-1576) — vestit pictor venețian, considerat părintele noului școli venețiene (n. ed.).

³ *Cima Batista, da Conegliano* (1460-1517) unul dintre pictorii de seamă ai vechii școli venețiene (n. ed.).

așezat în gondolă, au rămas mult timp absorbiți într-o lungă strângere de mână. Sosiți la hotel s-au grăbit spre camera lor, cerînd să li se aducă acolo lista de bucate. Veselia nu i-a părăsit nici la masă. Se invitau unul pe altul la fiecare fel și au băut în sănătatea prietenilor din Moscova ; l-au lăudat cu entuziasm pe *cameriere* pentru felul cum era pregătit peștele, insistînd să le servească încă o porție de *frutti di mare*¹ vii ; bătrînul *cameriere* înălța din umeri, se mișca de colo colo, tîrșindu-și încălțările, iar cînd ieșea din cameră clătina din cap ; ba o dată chiar oftă, zicînd : *poveretti !* (adică – sărmanii !) După masă, tinăra pereche plecă la teatru.

La teatrul muzical se reprezenta Verdi – de fapt, o operă destul de banală a compozitorului, dar care a făcut înconjurul scenelor europene și ne este bine cunoscută și nouă, rușilor : *Traviata*. Sezonul la Veneția se încheiase și cîntăreții din acea seară nu treceau de pragul mediocrității : urlau cu toții fără osebire, străduindu-se cum se pricepeau. În rolul Violettei juca o artistă de mîna a treia și-ți dădeai seama după răceala publicului că nu era prea apreciată, totuși talentul nu-i lipsea. Aveai în fața ta o tinărară nu prea frumoasă, cu ochii negri și o voce inegală și necultivată ; era îmbrăcată prost și pestriț, aproape naiv : își purta părul prins într-o rețea roșie, iar rochia de atlas albastru, decolorată, o strîngea prea tare peste piept ; mînuși ieftine îi acopereau brațele pînă la coatele slăbuțe – de unde să știe ea, copila unui păstor din Bergamo (probabil) cum se gătesc „cameliile” pariziene ! Habar n-avea nici de ținută ; în schimb, în jocul ei străbătea sinceritatea, simplitatea ; fără nici un artificiu, cînta cu acea pasiune în expresie și ritm proprie italienilor. Elena și Insarov ședeau alături într-o lojă întunecoasă, chiar lingă scenă ; vioiciunea și cheful de rîs, care pusese stăpînire pe ei la Accademia delle Belle Arti, nu-i părăsise

¹ Scolci comestibile (n. t.).

încă. În momentul în care tatăl nefericitului tânăr, cucerit de farmecul eroinei, apărură pe scenă într-un frac de culoarea oului de rață și cu o perucă albă și zbirlită, când deschise gura strimb și, intimidat din capul locului, scoase din gitlej un jalinic tremolo de bas, Insarov și Elena abia se stăpîniră să nu pufnească... Dar jocul Violettei îi impresiună mult.

– Sărmana fată ! N-o aplaudă aproape nimeni, observă Elena, dar eu o prefer de mii de ori unei dive de mina doua, increzută și fandosită, care se maimuțărește, mizind numai pe efect. Fata asta nu se joacă ; uită-te la ea – nici nu vede publicul.

Insarov se lipi de marginea lojii și privi lung la Violetta.

– Da, zise el, nu se joacă : simți suflul morții.

Elena tăcu.

Cortina se ridică pentru actul al treilea. Elena tresări văzînd decorul : patul, ferestrele cu perdelele trase să nu pătrundă lumina, flaconașele cu doctorii, lustrele învelite... Își aminti de trecutul apropiat... „Dar viitorul ? Dar prezentul ?” îi fulgeră prin minte. Ca un răspuns la tusea teatrală a artistei, se auzi în lojă tusea seacă, de bolnav adevărat, a lui Insarov... Elena îl privi pe furiș și fața ei luă îndată o mască de senină liniște ; Insarov îi pătrunse gîndurile, schiță și el un zimbet și începu să îngîne în surdina ariile.

Dar curînd amuți. Jocul Violettei devenea din ce în ce mai firesc, mai liber. Se desprinsese de tot ce era străin, de tot ce era de prisos, se identificase cu rolul în care se regăsea pe sine, rară fericire și cel mai prețios dar pentru un artist ! Trecuse dintr-o dată de acel hotar care nu știi bine unde începe, dar dincolo de care domnește frumusețea artistică. Publicul se trezi din amorțeală, intra în extaz. Fata aceea urîțică, vocea ei frîntă, îl captiva, îl stăpînea acum. Chiar glasul cîntăreței suna altfel decît mai-nainte, se făcuse mai cald, mai puternic. Cînd apărură

Alfredo, nu lipsi mult ca strigătul de bucurie al Violettei să dezlănțuie frenezia sălii, acel *fanatismo* italian, în fața căruia pălesc toate uralele noastre entuziaste, de nordici. O clipă, și publicul rămase din nou înmărmurit ; începuse ductul, partea cea mai bună din opera lui Verdi, unde compozitorul a izbutit să exprime în toată adîncimea lui regretul rămas pe urma unei tinereți irosite nebunește, ultima luptă dată de dragostea deznădăjduită și fără nici o putere. Transfigurată, cucerită de suflul compătimirii generale, cu lacrimile bucuriei de artist și ale adevăratei suferințe în ochii ei, cîntăreța se lăsă dusă de valul ce o purta ; chipul ei deveni chipul Violettei și în fața spectrului amenințător al morții, care se apropia cu pași implacabili, lăsă să-i scape strigătul înalt : *lasciami vivere... morir si giovane !* (nu vreau să mor... să mor atît de jună !) cu un asemenea accent de pătimașă rugă ce se ridică la cer, încît tot teatrul se cutremură de aplauzele furtunoase și repetatele urale.

Elena înghețase ; nu putea rosti un cuvînt ; mina ei dibuia, căutînd mina lui Insarov ; cînd i-o întîlni i-o strînse cu putere, iar el răspunse cu aceeași strîngere de mină ; nici ea nu îndrăznea să-l privească, și el îi ocolea privirea. Dar această strîngere de mină nu mai era cea din gondolă.

Plutiră din nou pe Canal' Grande, spre hotelul lor. Se lăsase noaptea, o noapte luminoasă, calmă. Aceleași palate defilau în întîmpinarea lor, dar parcă erau altele. Fațadele lor polcite de lumina lunii apăreau și mai albe, cu scilipiri de beteală aurie și în jocul acesta de lumini astrale, ornamentele, arcadele ferestrelor, balcoanele se estompau ; după cum toate aceste podoabe de arhitectură se conturau mai deslușit la palatele cufundate în umbra ușor încețoșată. Gondolele cu luminițile lor roșii păreau că lunecă pe ape mai repede, mai tăcute ; crestele lor de oțel sclipeau misterios și misterios se ridicau și se lăsau vislele peste forfota peștișorilor de argint din undele răs-

colite ; ici, colo, răsunau strigătele scurte, înăbușite ale gondolierilor (cîntecele lor încetaseră) și alte sunete nu-ți izbeau auzul. Hotelul unde trăsesese Insarov și Elena se afla pe Riva dei Schiavoni ; coborîră din gondolă înainte de a fi ajuns acasă și făcură de cîteva ori înconjurul pieței San Marco, plimbîndu-se pe sub arcade, trecînd pe lingă micile cafenele în fața cărora se imbulzea o mulțime de oameni veniți acolo să-și piardă timpul. Să colinzi cu ființa iubită printr-un oraș străin, printre străini, e o mare plăcere ; orice amănunt îți pare minunat, de o semnificație deosebită, ai vrea ca toți să fie mulțumiți. Dar Elena nu izbutea să se lase furată de această beatitudine ; zguduită de impresiile trăite, nu-și mai regăsea liniștea inimii ; iar cînd trecură pe lingă Palatul Dogilor, Insarov arătă în tăcere spre gurile tunurilor austriace, care pindeau de sub bolți, și-și trase pălăria pe ochi. Se simțea extrem de obosit și, învăluind pentru ultima oară cu privirea-i biserica San Marco, cupolele ei, bătute de razele lunii, care făceau să sclipească pe plumbul albastru paiete de lumină fosforescentă, porni agale spre casă.

Ferestrele camerei lor dădeau pe laguna ce se întindea de la Riva dei Schiavoni pînă la Giudecca. În fața hotelului lor se înălța virful ascuțit al turn¹ului San Giorgio ; la dreapta, sus de tot, în văzduh, sclipea globul de aur al Doganei, iar biserica Redentore a lui Palladio¹ – una din cele mai frumoase – se profila, împodobită ca o mireasă ; în stînga, pe zare, se desenau negre-cenușii catarcele și velele corăbiilor, coșurile vapoarelor ; ici, colo, atîrna ca o aripă uriașă cîte o pinză ridicată la jumătatea catargului și filfiia în briza ușoară cîte un pavilion. Insarov se așeză la fereastră, dar Elena nu-l lăsă să admire mult timp priveliștea ; i se urcase temperatura și-l cuprinsese o mare slăbiciune. Îl culcă în pat, rămînîndu-i alături, iar cînd el adormi, se întoarse tăcută la fereastră.

¹ Biserică proiectată de cunoscutul arhitect italian *Andrea Palladio* (1518–1580) (n. ed.): *„L'Espresso”*, 1999, 12 iulie, p. 100.

Cit de liniștită și de mîngîietoare era noaptea, ce blindește ingerească iradia văzduhul albastru ! Orice suferință, orice durere ar trebui să amuțească și să adoarmă aici, sub cerul acesta senin, sub puritatea razelor lunii ! „O, dumnezeule, gîndea Elena, de ce ne pîndește moartea ? De ce ne amenință despărțirea, boala și lacrimile ? Sau de ce atîta frumusețe și dulcea speranță, de ce să dorești pacea unui adăpost sigur, sprijinul unui apărător credincios, o necurmată ocrotire ? Ce sens are cerul acesta care-ți suride și te binecuvîntează, pămîntul acesta fericit în somnul lui odihnitor ? Oare toate acestea să existe numai în noi, dincolo de noi, să fie doar tăcerea și frigul veșniciei ? Sîntem oare într-adevăr singuri... singuri ?... Iar dincolo, pretutindeni, în adîncurile și bezna de nepătruns, totul, totul, să ne fie străin ? Atunci la ce bun setea și bucuria rugăciunii ? („*Morir si giovane*“, îi răsuna în urechi...) Oare implorarea ta, ruga ta nu poate goni răul, nu-ți poate aduce salvarea... O, dumnezeule, oare într-adevăr nu trebuie să crezi într-o minune ?“ Elena își lăsă capul greu pe mîinile împreunate. „Destul ? șopti ea. Oare într-adevăr e destul ? Am fost fericită nu clipe, nu ore, nu zile întregi – săptămîni de-a rîndul. Și cu ce drept ?“ Fericirea ei o înspăimîntă. „Dar dacă nu ne este îngăduit ? gîndi ea. Dacă fericirea cere neapărat o răscumpărare ? Am trăit clipe dumnezeiești... iar noi, noi sîntem niște bieți oameni plini de păcate... *Morir si giovane*... O, pici, vedenie întunecată ! De viața lui au nevoie și alții, nu numai eu !“

„Dar dacă ne pedepsește dumnezeu, gîndi ea din nou. Dacă trebuie să ne ispășim vina ? Conștiința mea a tăcut, continuă să tacă, dar asta poate fi o dovadă a nevinovăției noastre ? O, dumnezeule, oare într-adevăr sîntem atît de păcătoși ? Oare tu, care ai creat asemenea noapte, asemenea cer, vrei să ne pedepsești pentru că am iubit ? Dacă e așa, dacă el e vinovat, dacă eu sînt vinovată, adăugă ea cu însuflețire, atunci îngăduie-i, doamne, îngă-

duie-ne să avem parte amindoi de o moarte cinstită, glorioasă, acolo, pe plaiurile țării lui, dar nu aici, în odăița aceasta uitată de lume.

Dar durerea unei mame nenorocite și singure ?" se întrebă ea și pierdu firul, negăsind nici un răspuns la întrebare. Elena nu știa că fericirea oricărui om se ridică pe nefericirea altuia, că pină și tihna și micile lui bucurii cer, întocmai ca o statuie, un pedestal - frământarea și necazurile altora.

„Rendici !" îngină prin somn Insarov.

Elena se apropie de el în vârful picioarelor, se aplecă și-i șterse sudoarea de pe față. El își mișcă puțin capul pe pernă, apoi rămase liniștit.

Elena se apropie iar de fereastră și gîndurile o furară din nou. Începu să-și spună, îmbărbătindu-se singură, că nu are motive să se alarmeze ; se rușină chiar de slăbiciunea ei. „Să fie într-adevăr în pericol, oare starea lui nu s-a îmbunătățit ? șopti ea. Dacă n-am fi fost azi la teatru, n-aș avea acest coșmar.“ În clipa aceea, sus, deasupra apei pluti legănat un pescăruș alb : îl speriasse poate vreun pescar și acum filfiia, bătînd șovăitor din aripi, în căutarea unui loc unde să se lase. „Uite, dacă zboară spre mine, gîndi Elena, e semn bun..." Pescărușul se roti pe loc, își strînse aripile și, ca ajuns de glonț, căzu cu un țipăt jalnic undeva departe, pe după o corabie întunecată. Elena tresări, dar se muștră îndată de slăbiciunea ei și se culcă îmbrăcată lîngă Insarov, ascultîndu-i respirația grea, întretăiată.

XXXIV

Insarov se trezi tîrziu, cu o migrenă surdă și o senzație de slăbiciune „nerușinată“, cum obișnuia el să glumească. Totuși se ridică din pat.

- Rendici n-a venit ? fu prima lui întrebare.

- Nu încă, răspunse Elena și-i întinse ultimul număr

din *Osservatore Triestino*¹, în care se vorbea mult despre țările slave, despre Principate. Insarov îl luă să citească ; ea îi pregătea cafeaua... Cineva bătu la ușă.

„Rendici“, gândiră amindoi. Dar cel care bătuse spuse pe rusește : „Pot intra ?“ Elena și Insarov se priviră uimiți. Fără să mai aștepte răspunsul, în cameră intră un domn elegant, cu fața mică, ascuțită și ochii vioi. Strălucirea de mulțumire, de parcă s-ar fi procopsit chiar atunci cu o avere neașteptată, sau ar fi primit o știre extraordinară de bună.

Insarov se ridică de pe scaun.

- Nu mă recunoașteți, grai necunoscutul, apropiindu-se foarte degajat și salutînd curtenitor pe Elena. Sînt Lupoiarov ; nu vă amintiți că ne-am întîlnit la Moscova, la familia E... ?

- Ah, da, la familia E... spuse Insarov.

- Da, da ! Vă rog să mă prezentați soției. Doamnă, totdeauna l-am stimat profund pe Dmitri Vasilievici, pe Nikanor Vasilici, se corectă el, și sînt fericit că am în sfîrșit cîntea să vă cunosc. Închipuiți-vă, urmă el, întorcîndu-se către Insarov, abia aseară am aflat că sînteți aici. Știți că am tras la același hotel ! Ce oraș e și Venetia asta... poezie curată, nu alta ! Un singur lucru e îngrozitor - la tot pasul dai de blestemații de austriaci !... Uf, austriacii ăștia ! A, dar n-ați auzit că la Dunăre s-a dat o luptă decisivă ? Au fost secerăți trei sute de ofițeri turci ! Silistra a fost luată. Serbia s-a declarat independentă². Dumnezeuavoastră, ca patriot, trebuie să fiți încîntat. Și în mine clocotește singele de slav ! Totuși vă sfătuiesc să fiți mai prudent, sînt sigur că sînteți supravegheat. Aici mișună spionii. Ieri s-a apropiat de mine un individ suspect și m-a întrebat dacă sînt rus. l-am răspuns că sînt danez... Dar păreți bolnav, scumpul meu Nikanor

¹ *Observatorul Triestului* (n. l.).

² Afirmațiile lui Lupoiarov nu corespund adevărului istoric, pe care ușuratele și vorbărețul personaj îl denaturează (n. ed.).

Vasilici. Trebuie să vă îngrijiți; doamnă, fiți foarte atentă cu sănătatea soțului dumneavoastră. Ieri am alergat ca un nebun prin Veneția; am vizitat o mulțime de palate și biserici. Ați fost probabil la Palatul Dogilor... Ce bogăție! Mai ales sala mare și locul gol al lui Marino Faliero... a rămas la fel: *decapitatus pro crimibus*¹. Am văzut și renumitele închisori. Vezi, acolo s-a răzvrătit inima din mine (poate că vă amintiți: totdeauna mi-a plăcut să mă ocup de problemele sociale și m-am revoltat împotriva aristocrației). Uite acolo i-aș duce eu pe apărătorii aristocrației, în închisorile acestea! Bine a zis Byron: *I stood in Venice on the bridge of sighs*²; și cind te gindești că și el era aristocrat! Eu am fost totdeauna pentru progres. Toată tinăra generație e pentru progres. Dar ce zici de anglo-francezi? Să vedem ce scofală or face Bustrapa³ și Palmerston⁴. Știți? Palmerston a ajuns prim-ministru. Nu, orice ați spune, cu rușii nu e de glumit! Mare pehlivan și Bustrapa ăsta! Dacă vreți, pot să vă dau *Les Châtiments* de Victor Hugo. Ce versuri uimitoare – *L'avenir, le gendarme de Dieu*⁵!

¹ Marino Faliero (1274–1305) — doge venețian, decapitat pentru conspirație împotriva oligarhiei venețiene; în galeria de portrete a dogilor, în locul portretului său s-a pus o pânză neagră pe care scrie: *Aici este locul lui Marino Faliero, decapitat pentru crimă* (n. ed.).

² Pe puntea suspinelor în Veneția am stat — din *Child Harold's pilgrimage* (Peregrinările lui Child Harold) (cântul IV, primul vers) de Byron (n. ed.).

³ Bustrapa — poreclă peiorativă dată lui Napoleon al III-lea și alcătuită din primele silabe ale celor trei orașe unde acesta a încercat succesive lovituri de stat pentru restaurarea monarhiei: Boulogne (1840) Strasbourg (1836) și Paris (1870) (n. ed.).

⁴ Henry John Temple Palmerston (1784–1865) — om de stat, exponent al imperialismului englez, care a dus o intensă activitate pentru expansiunea mondială a capitalului englez; în timpul campaniei din Crimeea, a fost alături de Napoleon al III-lea împotriva Rusiei (n. ed.).

⁵ Viitorul, executorul providenței — vers din *Les Châtiments* (Pedepsele) de Victor Hugo, ciclu de poezii politice împotriva lui Napoleon al III-lea (n. ed.).

E puțin cam îndrăzneț, dar ce forță de expresie ! Bine a spus prințul Viazemski : *Europa repetă mereu : Baș-Cadic-Lar, privind ne-nțetat la Sinope*¹. Îmi place poezia. Am și ultima carte a lui Proudhon,² am de toate. Nu știu care e părerea dumneavoastră, dar mie-mi pare bine că e război ; numai să nu fiu chemat acasă, fiindcă, știți, mă pregătesc să plec de aici la Florența și la Roma ; în Franța nu pot intra, așa că mă gîndesc să mă duc în Spania – se spune că spaniolele sînt extraordinare, numai că acolo e prea multă sărăcie, ba chiar păduchi. Aș pleca în California – pentru noi, rușii, nimic nu e greu – dar am promis unui redactor să studiez problema comerțului în Mediterana. O să spuneți, probabil, că subiectul nu e interesant, că e de pură specialitate, dar noi avem nevoie tocmai de asta, avem nevoie de specialiști ; destul am filozofat, acum să trecem la practică... la practică... Dumneavoastră sînteți tare bolnav, Nikanor Vasilici, poate că vă obolesc, totuși mai stau puțin...

Lupoiarov a mai flecărit mult timp pe același ton, iar la plecarea a făgăduit să revină.

Istovit de neașteptata vizită, Insarov se întinse pe canapea.

– Uite, spuse el cu amărăciune, aruncînd Elenei o privire, tinăra voastră generație ! Mulți se umflă în pene și fac pe grozavii, dar în fond sînt tot așa de ușuratici ca și acest domn...

Elena nu-i răspunse nimic ; în clipa aceea, o îngrijora mult mai mult slăbiciunea lui Insarov, decît neajunsurile tinerei generații din Rusia... Se așeză lîngă el și-și luă lucrul. Insarov închise ochii și rămase nemișcat, palid, istovit. Elena se uită la profilul lui cu trăsături ascuțite,

¹ Citat dintr-o poezie a poetului rus P. A. Viazemski (1792–1887), închinată victoriei armatelor ruse asupra turcilor la Baș-Cadic-Lar (1853) (n. ed.).

² Pierre Joseph Proudhon (1809–1865) — economist și sociolog francez, ideolog al micii burghezii (n. ed.).

la mâinile-i fără vlagă și o spaimă neașteptată îi încleștă inima.

- Dmitri... șopti ea.

El tresări.

- Ce e? A venit Rendici?

- Nu încă... Dar ce zici...? Ai febră, nu ți-e bine de loc, văd eu, ce-ar fi să chemăm doctorul?

- Te-a speriat palavrăgiul acela. Nu e nevoie. Am să mă odihnesc puțin și o să-mi treacă. După masă o să ieșim iar la plimbare.

Trecură două ceasuri... Insarov era culcat pe canapea, dar nu putea să doarmă, deși sta tot cu ochii închiși. Elena nu se dezlipea de lângă el; lăsase să-i cadă lucrul pe genunchi și nu mai făcea o mișcare.

- De ce nu dormi? îl întrebă ea în sfârșit.

- Stai puțin, și el îi luă mâna și și-o puse sub cap, uite așa... așa e bine. Trezește-mă cum vine Rendici. Dacă spune că vasul e gata, pornim numaidecât... Să stringi toate lucrurile.

- N-o să-mi ia mult timp, răspunse Elena.

- Ce tot flecărea omul acela despre lupte, despre Serbia? spuse peste puțin Insarov. Probabil doar scorneii de-ale lui. Dar trebuie, trebuie neapărat să plecăm. Nu ne este permis să pierdem timp... Fii gata.

Insarov adormi și camera se cufundă în liniște.

Elena își rezemă capul de spătarul fotoliului și rămase așa, privind pe fereastră. Timpul se stricase, se pornise vântul. Nori mari și albi se alungau grăbiți pe cer, în zare se legăna un catarg subțire, iar un pavilion lung, cu o cruce roșie, se umfla neîncetat în bătaia vântului, cădea și se ridica din nou. Limba pendulei bătea greoi și în intervale se auzea hârșitul mașinăriei vechi, un sunet tremurat și întristător. Elena închise ochii, dormise prost toată noaptea și încet, încet, ațipi și ea.

Avu un vis straniu. Se făcea că era într-o barcă pe lacurile din Târșino, cu niște necunoscuți. Tăceau cu toții și

stau nemișcați, nimeni nu vislea, barca înainta de la sine. Elenei nu-i era teamă, dar se plictisea îngrozitor ; ar fi vrut doar să afle cine erau acești oameni și de ce se plimbă cu ei ? Privi în juru-i, dar lacul se lărgea, țărmurile se topeau parcă ; nu mai era lac, era o mare agitată : valuri uriașe, albastre, fără glas, legănau maiestuos barca ; un vuiet se ridica amenințător din străfunduri ; necunoscuții săriră în picioare, tipind, dind din mâini... și Elena desluși fețe cunoscute, recunoscu pe tatăl ei. Dar o trîmbă albă se abătu asupra valurilor... totul începu să rotească și se învălmăși într-un haos alb.

Elena privi iarăși în juru-i : ca mai înainte – albă întindere, cîmp înzăpezit, zăpadă, zăpadă fără de hotare. Dar barca dispăruse, mergea acum cu sania, ca la plecarea din Moscova. Nu era singură – lângă ea se cuibărise o mogildeață infofolită într-un palton vechi. Elena o privi cu atenție : era Katia, sărmana ei prietenă. Pe Elena o cuprinsese frica. „E moartă de mult !” gîndi ea.

– Katia, unde mergem ?

Katia nu răspunse și se ghemui mai tare în paltonaș, tremurînd de frig. Și pe Elena o pătrunsese frigul ; se uită în lungul drumului : orașul se zărea departe, printre fulgii de zăpadă. Turnuri înalte, albe, cupole de argint... „Katia, Katia, asta e Moscova !” Nu, gîndi Elena, e mănăstirea Solovețki ; acolo sînt multe, multe chilii strîmte, ca într-un stup ; acolo te înăbuși, e strîmt, de-abia te miști ; acolo e încarcerat Dmitri. Trebuie să-l eliberez... Deodată o prăpastie cenușie se căscă dinaintea ei ; sania se răsturnă ; Katia ridea ; „Elena, Elena !” o strigă o voce din beznă.

„Elena !” îi răsună într-adevăr în urechi. Ridică repede capul, privi alături și înlemni : Insarov, alb ca zăpada – zăpada din visul ei – se săltase pe jumătate, pe canapea, și o privea cu ochi mari, strălucitori, spăimîntători la vedere. Șuvițe de păr îi cădeau pe frunte, buzele întredeschise aveau o expresie ciudată. Pe fața lui transfigu-

rată citeai o groază amestecată cu un fel de tristă înduioşare.

- Elena, şopti el, mor...

Cu un ţipăt, Elena căzu în genunchi şi se lipi de pieptul lui.

- Totul s-a sfîrşit, totul s-a sfîrşit, repetă Insarov. Mor... Adio, sărmana mea copilă ! Adio, patria mea !

Şi căzu pe spate.

Elena se repezi afară din odaie, strigînd după ajutor ; bătrînul *cameriere* alergă să cheme un doctor. Revenind în fugă, Elena se prăbuşi lîngă Insarov.

În clipa aceea, în cadrul uşii se desenă silueta unui om lat în spate, ars de soare, purtînd un palton gros de postav şi o pălărie de muşama. Se opri înmărmurit.

- Rendici ! exclamă Elena. Dumneata eşti ! Pentru Dumnezeu, uite, a leşinat ! Ce-i cu el ? Doamne, doamne ! Ieri a ieşit în oraş, adineauri vorbea cu mine...

Rendici nu răspunse şi se dădu deoparte. Pe lîngă el trecu vîrtej un omuleţ cu perucă şi ochelari - era doctorul, care locuia în acelaşi hotel. Se apropie de Insarov.

- Signora, spuse el după cîteva clipe, *il signore forestiere è morto* - domnul străin a murit - de anevrism şi afecţiune pulmonară.

XXXV

A doua zi, în aceeaşi odaie de hotel, Rendici sta în picioare lîngă fereastră, iar în faţa lui şedea Elena, înfăşurată într-un şal. În camera alăturată odihnea în raclă Insarov. Pe chipul Elenei, lipsit parcă de viaţă, se zugrăvise spaima, pe frunte, între sprîncene, se adînciseră două cute, dînd ochilor ei cu privirea fixă o expresie de încordare. Pe fereastră zăcea deschisă ultima scrisoare de la Anna Vasilievna : îşi chema fiica la Moscova, măcar pentru o lună, se plîngea de singurătate, de Nikolai Arte-

mievici, trimitea salutări lui Insarov, se interesa de sănătatea lui și-l ruga să-și lase nevasta să plece.

Rendici era un marinar dalmat, pe care Insarov îl cunoscuse în timpul călătoriei în patrie și reușise să-l regăsească la Veneția. Era un om aspru, dintr-o bucată, îndrăzneț și devotat cauzei slave; îi disprețuia pe turci și-i ura pe austriaci.

- Cît mai rămîneți în Veneția? îl întrebă în italienește Elena. Vorbea stins, cu o voce din care parcă pierise viața, ca și de pe chipul ei.

- O zi, cît să încarc, fără să trezesc bănuieli, și pornesc direct spre Zara. Nu le duc oamenilor noștri nici o bucurie; îl așteptau, în el își puseseră nădejdea.

- În el își puseseră nădejdea, repetă ca un ecou Elena.

- Cînd îl înmormîtați? întrebă Rendici.

Elena răspunse încet:

- Mîine.

- Mîine? Am să rămîn; vreau să arunc un pumn de țărîină peste sicriul lui. Apoi, trebuie să vă ajut și pe dumneavoastră. Mai bine să-l fi îngropat în pămînt slav.

Elena îl privi.

- Căpitane, spuse ea, ia-ne pe amîndoi și du-ne dincolo de mare, departe de aici; poți?

Rendici căzu pe gînduri.

- Aș putea, numai că nu e prea ușor. O să avem de furcă mai ales cu blestematele de autorități. Dar dacă o să ne descurcăm pînă la urmă, dacă o să izbutim să-l înmormîntăm acolo, pe dumneavoastră cum o să vă mai aduc înapoi?

- Nu e nevoie să mă aduci înapoi.

- Cum așa? Unde o să rămîneți?

- O să găsesc eu unde; numai să ne iei, ia-ne, te rog. Rendici se scărpină la ceafă.

- Cum credeți! Numai că o să avem bătaie de cap. Mă duc să încerc; dumneavoastră așteptați-mă aici; mă întorc în două ore.

Plecă. Elena trecu în camera alăturată, se rezemă de perete și rămase mult timp așa, ca împietrită. Apoi se lăsă în genunchi, dar nu putea să se roage. În sufletul ei nu mai găsea nici o dojană; nu îndrăznea să-i ceară socoteală lui Dumnezeu de ce n-a cruțat-o, de ce n-a avut milă, de ce nu i l-a păstrat în viață, de ce a pedepsit-o mai mult decît merita pentru vina ei, dacă va fi avut o vină? Fiecare dintre noi e vinovat și numai prin fapta că trăiește; și nu există gînditor atît de mare, binefăcător al omenirii, care prin faloasele aduse lumii să-și cîștige dreptul la viață... Dar Elena nu mai avea puterea să se roage, era împietrită.

În aceeași noapte, o luntre mare se desprinsese de lingă treptele hotelului în care locuise Insarov. În luntre era Elena, Rendici și, alături de ei, o lăcră lungă, acoperită cu postav negru. Plutiră aproape timp de un ceas și se apropiară, în sfîrșit, de o corabie cu două catarge, ancorată chiar la ieșirea din port.

Elena și Rendici urcară pe corabie; marinarii aduseră lăcră. Pe la miezul nopții se porni furtuna, iar în zori corabia trecuse de Lido. Peste zi furtuna se dezlănțui năprasnic. La birourile „Lloyd“ marinarii încercați clătinau din cap și nu pronosticau nimic bun. Între Veneția, Triest și țărmul dalmat, Adriatica este o mare foarte primejdioasă...

Cam la trei săptămîni după plecarea Elenei din Veneția, Anna Vasilievna primi la Moscova următoarea scrisoare:

„Dragii mei părinți, îmi iau ramas bun de la voi pentru totdeauna; n-o să vă mai revedeți fiica. Ieri a murit Dmitri. Pentru mine totul s-a sfîrșit. Astăzi plec cu rămășițele lui pămîntești la Zara. Acolo vreau să-l înmormîntez și ce-o să se aleagă de mine pe urmă - nu știu! Dar singura mea patrie rămîne de acum înainte patria lui Dmitri. Bulgarii pregătesc o răscoală, se pregătesc de

război ; am să mă fac soră de caritate ; voi îngriji de bolnavi, de răniți. Nu știu ce o să se întâmple cu mine, dar și după moartea lui rămân credincioasă memoriei sale, cauzei ce l-a călăuzit în viață. Am învățat bulgara și sirba. Probabil că n-am să rezist la toate aceste grele încercări și cu atît mai bine. Viața m-a dus la marginea prăpastiei în care trebuie să cad. Soarta nu ne-a legat zadarnic... Cine știe ? Poate că eu l-am omorît. Acum e rîndul lui să mă cheme la el. Am căutat fericirea și poate că am să-mi găsesc moartea. Se vede că așa mi-a fost scris ; se vede că am săvîrșit un păcat... Dar moartea le învăluie și le împacă pe toate, nu e așa ? Iertați-mă pentru supărările pe care vi le-am pricinuit ; tot ce s-a petrecut a fost mai presus de voința mea. Iar ca să mă întorc în Rusia - la ce bun ? Ce să mai caut eu în Rusia ?

Nădăjduiesc că-mi veți primi ultimele sărutări și binecuvîntări și nu mă osîndiți !

E."

S-au scurs de atunci aproape cinci ani și nimeni n-a primit altă știre de la Elena. Toate scrisorile, toate cercetările au fost zadarnice ; zadarnic a plecat Nikolai Artemievici, îndată după încheierea păcii, la Veneția, la Zara. La Veneția a aflat ceea ce știe și cititorul, iar la Zara n-a putut culege nici o informație exactă în legătură cu Rendici și corabia închiriată de el. Circulau zvonuri confuze, cum că în urmă cu cîtiva ani, după o furtună cumplită, valurile mării au aruncat pe țărm un sicriu în care s-a găsit cadavrul unui bărbat. După alte informații, mult mai demne de crezare, sicriul acesta n-a fost zvirlit de mare pe țărm, ci adus și îngropat acolo de o doamnă străină, venind din Veneția. Unii adăugau că această doamnă a fost văzută mai tîrziu în Herțegovina, pe lingă armata care se înjgheba pe atunci ; alții îi descriau și portul - cernită din cap pînă-n picioare. Ori-care ar fi adevărul, urmele Elenei s-au șters cu totul, pen-

tru totdeauna, și nimeni nu știe dacă mai trăiește, dacă se ascunde pe undeva, sau dacă micul joc al vieții ei s-a sfârșit, dacă scurta ei rătăcire pe pământ s-a încheiat, dacă a venit rindul morții. Nu rareori, parcă trezit din somn, te întrebi cu o spaimă tainică : „Oare într-adevăr am implinit treizeci... patruzeci... cincizeci de ani ? Cum a trecut viața așa de repede ? S-a apropiat moartea atât de mult ?” Dar moartea este ca un pescar, care a prins peștele în năvod și-l mai lasă în apă o vreme ; peștele mai înoată cît înoată, dar prizonier rămîne, și pescarul va trage năvodul cînd va crede el de cuviință.

Ce s-a întimplat cu celelalte personaje din povestirea noastră ?

Anna Vasilievna mai trăiește încă ; după nenorocirea care a lovit-o s-a girbovit repede, se vaită mai puțin, dar tinjește mult mai mult. Nikolai Artemievici a îmbătrinit și el, a albit și s-a despărțit de Augustina Cristianovna... Acum blestemă tot ce e străin. Chelăreasa casei, o ru-soaică frumoasă, de vreo treizeci de ani, umblă în rochii de mătăasă și poartă inele și cercei de aur. Brunetul Kurnatovski, om energic și cu temperament, nedezmințit admirator al blondinelor gingașe, s-a însurat cu Zoia, care e acum o soție prea supusă și, închipuți-vă, nici nu mai gindește în nemțește ! Bersenev studiază la Heidelberg : a fost trimis cu o bursă în străinătate. A vizitat Berlinul, Parisul, și nu-și irosește timpul. Promite să fie un profesor foarte capabil. A atras atenția cercurilor competente prin două articole : *Particularități ale pechiului drept german - pedepse judiciare caracteristice și Importanța orașului în procesul de evoluție al civilizației*. Păcat însă că cele două articole sînt scrise într-o limbă destul de greoaie și împestrită cu neologisme. Șubin e la Roma. S-a consacrat artei sale și e socotit unul dintre cei mai talentați tineri, un sculptor de viitor. Puriștii prețioși strimbă din nas, susținînd că n-a studiat destul de bine

pe antici, că „n-are stil“ și-l plasează în școala franceză ; primește nenumărate comenzi de la englezi și americani. În ultimul timp, una din bacantele sale a făcut vilvă ; contele Boboșkin, mare bogătaș, oferea o mie de scuzi pe această operă de artă, dar pînă la urmă a preferat să dea trei mii altui sculptor, un francez *pur sang*¹ pentru grupul alegoric : *O tinără țărăncă, expirînd de iubire la pieptul geniului Primăverii*. Șubin îi mai scrie din cînd în cînd lui Uvar Ivanici, singurul rămas neschimbat. „Îți aduci aminte, îi scria el de curînd, ce mi-ai spus în noaptea aceea în care s-a aflat de căsătoria bieteii Elena ? Îți aduci aminte cum ședeam pe patul dumitale și te întrebam dacă o să avem și noi vreodată oameni adevărați ? Mi-ai răspuns atunci : «O s-avem.» O, forță telurică ! Și iată că acum, de aci din minunata cetate de peste mare, unde mă aflu, te întreb iarăși : Ei, ce zici, Uvar Ivanici, o să-i avem ?...”

Citind aceste rînduri, Uvar Ivanici își jucă degetele și-și odihni pe zare privirea sa enigmatică.

Anul 1859

¹ Pur sînge (fr.) (n. t.).

Responsabil de carte : N. Grigorescu
Tehnoredactor : S. Malcaș

*Dat la cules 19.01.60. Bun de tipar 16.06.60. Tiraj
35.150 ex. Hirtie tipar de 50 gr./m.p. Ft. 700×920/32.
Coll ed. 9,82. Coli de tipar 6. Comanda 4671.
Planșe tiefdruck 1. A. nr. 02112. Pentru bibliotecile
mici indicele de clasificare 8 S-32-R.*

Tiparul executat sub com. nr. 180 la Combinatul
Poligrafic Casa Scintei „I. V. STALIN”,
București — R.P.R.

Clubul cărții digitale 2022